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Kali ini saya dipaksa oleh kesediaan saya meniadi salah seoreing

pembicara dalam peluncuran novel kedua Sastri Bakry ini. MengaPa

dipaksa? (1) Pengarang adalah kakak dan sahabat di hati saya, walaupun

:nteraksi saya dengan beliau hanya beberapa kali sebelum 2005 dan

"enanjutnya di FB. (2) Saya tidak termasuk orang yang gemar membaca

aprakah karena lahir dari masyarakat dengan tradisi lisan?), kecuali bila

;iryaksa (ini bukan contoh yang patut ditiru oleh mahasiswa dan dosen).

]r",rr-ei terakhir yffigsaya baca tuntas sebelum novel Hatinya Tertinggal di

-,r-,2 ini adalah Sayap-Sayap Patah karya Kahlil Gibran sebelum 1996.

Faksaan itu saya ikrarkan kepada panitia penyelenggara Bedah Buku ini

sffidnggU yang lalu dan baru bisa saya lakukan kemarin. Pasti, paper ini

:rJs:ih berupa draft dan layaknya sekadar pengantar diskusi.



il

(3) Artinya, saya sudah lama ddak berinteraksi dengan realitas imajinafrf.

Suyu banyak menekuni realitas objektif sejak 1996. Kedua realitas itu,

imajinatif dan objektif, berbeda jauh. Realitas imajinatif adalah realitas

hasil konstruksi pengarang dibatasi oleh kapasitas pengarang:

pengalaman dan kecerdasan intelektual, emosional/ sosial, dan spiritual

seorang subjek. Namun, realitas imajinatif tersebut seringkali mampu

mendeskripsikan secara detil dan mendalam sebuah peristiwa manusia

dan kemanusiaan dari sudut pandang subiektif pengarang itu, yang daya

hidupnya seringkali tidak tersamai oleh gambaran objektif. Oleh sebab

itu, gambarannya mampu menggetarkan pembaca. Makanya karya

-stra yang besar lahir dari seorang pengarang yang memiliki kapasitas

l'ang besar pula.

Berbeda dari itu, realitas objektif adalah ralitas yang empiris,

akrual, berkaitan langsung dengan persoalan manusai sebagai subjek

sekaligus sebagai objek atau konteksnya. Realitas itu dapat diamati pada

aspek permukaan, atau jika hendak menyelami aspek dalamannya bisa

dilakukan melalui riset wawancara atau-yang populer saat iniadalah-

riset partisipatif. Subjek yang dapat menyelami aspek dalaman dari

realitas objektif manusia tentulah hanya penelitl budaya.



Bila dilakukan komparasi, seorang novelis adalah seorang peneliti

budaya. Perbedaanya ada pada aspek output riset. Novelis menghasilkan

output berupa karya imafinatif yang bebas, taPi peneliti budaya

menghasilkan output berupa karya ilmiah yang rasional dan empirik.

Perbedaan lainnya adalah bahwa novel tidak memberikan rekomendasi

otentik yang dapat diiadikan dasar bugr sebuah kebiiakan publik

sementara laporan penelitian budaya memiliki kapasitas untuk itu.

Namun, kedua-dua karya itu bisa sama-Siuna "menggetarkan" bug

pembacanya. Karya etrografis Cliffort Geertz tentang cock fight'sabung

ayant di Bali begrto menggetarkan pembaca Eropa-Amerika sehingga

nampu mengundang mereka sebagai pioner pelancongan ke Bali.ii

III

Novel Hatinya Tertinggal di Gaza merefleksikan gamang budaya

perempuan terpelajar Minangkabau antara nilai-nilai dari akar

kulturalnya sendiri yang berbenturan dengan nilai-nilai yaog datang dari

luar, terutama feminimisme dalam perjuangan kesetaraan gender. Hal itu

dapat diidentifikasi pada beberapa penanda dalam novel ini.

1. Meminang (iudul bagran pertama) dan "Aku ingin menikah

denganmu" (kalimat pertama novel). Kedua' hal r!u., merupakan
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indikator identitas subjektif novel. Identitas itu berkaitan dengan

budaya yang dianut oleh tokoh utama Nadhifah dalam prihal ,,cinta,, 
.

Cinta yang hakiki adalah cinta yang diwujudkan melalui-atau

dilabuhkan secara legal pada-lembaga pernikahan. cinta selain itu

Udak lebih adalah cinta birahi. Oleh karena benih cinta itu tumbuh

settrrut perkembangan manusia, maka ia harus dikawal sampai

pemiliknya dewasa dan mampu secara mandiri dan bertanggung

jawab melabuhkan cintanya itu secara patut dan sah. Pelabuhan cinta

itu pun bukan urusan personal atau individual dua orang yang saling

mencintai, melainkan merupakan urus€u1 dua keluarga, dua

kelompok sosial, d:ua nagai, atrru dua bangsa. pengarang novel ini

menekankan agEu anak-anak gadis diawasi daram mengalirkan dan

mengalurkan pertumbuhan cintanya.

"-..sudah bertahun-tahun "pacaran", tapi berum pernah sekalipun
dicium. sementara teman-temarurya bercerita bagaimana pacar
mereka masing-masing mencium mereka. Ia tercengang
mendengar cerita mereka. Kapan ia dan taufik bisa melatukan
itu? Meski taufik rutin bermain ke rumahnya, tetapi di ruang
tamunya selalu ada ayahnya yang sedang membaca, seolah-olah
memperhatikan mereka berdua..." (hul 4.

" --- Nadhifah bersyukur punya orang tua yang memberikan
kepercayaan pada anak-anak yu sehingga tak terpikirkan olehnya
untuk melakukan hal-hal yang melanggar normaj, GIul 4.



Norma pergaulan dalam berpacaran merupakan basis identitas

Nadhifah. Identitas demikian dihadapkan kepada realitas Nindi yang

ada dan bergerak di luar norma. Hal itu berakibat penyesal€ul serunur

hidup seperti dialami Nindi. Ia diperkosa oleh Gobp sang pacar, saat

menikmati akhir kebersamaan seterah tamat sMA. Hal itu menjadi

dasar kerelaan (terpaksa) untuk merestui permintaan suaminya ofik

untuk menikahi Nadhifah glal 1"62-172).

Nadhifah mempertimbangkan pandangan orang. Artinya, ia

menyadari dirinya sebagai bagian dari komunitas sosial. Oleh sebab

itu, pandangan orang cukup menggan gganya. Namun, ibunya

menasehati:

-'Nut, 
mempertimba-ngkan pendapat orang lain itu penting, tapi jauh

l_ebih penting mendengarkan suara hatimu. Jangan peirah ragu.
O.*g hanya bisa berkata-kata, tetapi mereka tak bla rrienyelesaikan
masalahmu"..

"... Ibu tek pemah memaksakan sesuatu. Ibu selalu memberikan
pandangan, taqi kamilah yang harus memutuskan semu€mya.
Kemandirian dalam mengambrl kepufusan memang salah safu ajaran
pamungkas ibunya...". (FIaI 132)

Persoalannya adalah, ajaran ibunya tentang kemandirian berkaitan

dengan matrilinealisme atau feminimisme? Matrilinealisme berisi

sistem nilai yang mengajarkan kemandirian perempuan yang

meninggikan harkat dan jaminan kesejahteraan komunalitas.



Hubungan perempuan dengan leraki suaminya hanyarah ,,kontrak

sosial" dengan fungsi dan peran yang fida& mengingkari kodrat
AIIah- HaI itu berbeda dari feminimisme Barat yang menuntut
kesetaraan gender dengan menempatkan lelaki sebagai rival dan
cenderung mengingkari kodrat

3' Kesetaraan adarah keniscayaan, tapi kesetaraan jogu tidak bebas
konflik' sarsabila hanya hmat sMA dan ,,telpaksa 

merelakan,
suaminya beristri muda yang setara, merelakan kebahagiaan
keluarganya dirampas oleh istri muda suaminya (135-13g). Demikian
pula leni, karena menyadari setara dengan syahr, suaminya , dia
menjadi durhaka- -Jeni memang keterlaluan. Ia tak pernah
mendengarkan suaminya)(Hal 1ag).

4' Kontroversi poligami. Isram membolehkan, adat memakai. Tetapi,
tokoh utama yang merupakan ketua tsM pejuang kesetaraan gender
bertaraf internasionar itu bimbang. Kebimbangan itu ditunjukkan
melalui dorongan cinta dan naruri kewanitaannya untuk bersedia
menikah dengan ofik sebagai istri kedua itu berhadapan dengan
fragmen-fragmen Ridwan y*tgmenyia-nyiakan istri mudanya Reti,
Hendra menyia-nyiakan istri tuanya Rina, dan juga pengaraman
salsabila yang merelakan suaminya menikah karena tidak setara.
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Bahkan referensi nasihat guru (berdasarkan pengalamannya beristri

dua) kepada Hamka yffig intinya "menyarankan agar cukuplah

beristri satu saja" belum mampu memupus kebimbangan antara

mengendorkan keinginan naluriahnya untuk bersedia jadi istri kedua

atau sebaliknya memutuskan menolak. Ketegasan baru bisa dia ambil

ketika fakta berbicara bahwa Ofik yang selama ini dia dambakan

ternyata adalah juga pelaku kriminal KDRT terhadap istrinya Nindi.

Namun, ketegasan Nadhifah pun bukan solusi.

Novel tidak memiliki contoh tentang seor€mg laki-laki Minangkabau

atau non Minangkabau ytrtg ba&. Ridwan, Flendra, kg4Epi, Goby,

dan lainnya adalah representasi lelaki yang brengsek. "Lelaki

memang brengsek..."(Hul 134). Hanya ada satu representasi lelaki

yang baik di mata Nadhifah, pada awalny+ yaitu Ofik. Tetapi fakta

akhirnya berbicara: "Ofik adalah lelaki yang kriminal KDRT". Juga

tidak ada sosok perempuan yang tidak menderita dalam genggaman

lelaki poligam. Tante Deti dan Reti, Rina dan iski muda suaminya,

dan juga Salsabila.

Hatinya Tertinggal di Gaza. Mengapa Gaza? Gaza adalah simbol

kawasan bergolak ytrrg menyaksikan betapa Israel (elaki)

mengagresi dan menindas Palestina (perempuan). "Nadhifah telah

6.



berhari-hari berada di antara dua persimpangan... Mereka tidak ingin

terlibat konflik bahkan mereka tuk i"gr" beqpihak kepada siapa pun.

Mereka hanya ingin membantu para korban perang dari segala

pihak..." (FIal 1s0). Nadhifah tidak memihak, merefleksikan dia tidak

memilih jadi orang yang menikah dengan bahagia atau sebaliknya

menikah dengan menderita. Dia menrilih tehp sendiri, tidak

menikahi siapa pun sampai usia setengah baya,bebas, tetapi itu tidak

mencenninkan dirinya sebagai matrilinealis sekaligus fidak pula

feurinis seiati yang mampu menyarnai rakiJaki dalam berinteraksi

seksual sectra jamak dengan lawan jenis,

IV

Te,a sentral novel ini adalah dilema poligami orang Minangkabau.

Nadhifah dihadapkan kepada dua pilihan yang sulit tanpa komplikasi.

Di satu sisi, status sebagai gsdih gafung inildk balnki dan pinangan letaki

pujaannya medorrongnya unt,k mau menikah, tetapi pitihanrrya itu

hanyalah sebagai istri muda orang yang sudah berkeluarga bahkan

sudah punya cucu. Di sisi lain, "ka h orangi,, pengalarnan orang, dan

ketakutananya serrdiri *Ar$".Frampas zuami orang (menyakiti orang

lain dan kemustahilan dia akan mampu meurfrfk'arr dfalasr usia 44 t"hrrr)



membuabrya bimbang. Dalam kebimbangan itu ia berserah diri kepada

Allah dan AIIah menunjukkan sebuah fakta baru, ytrtg membuahrya

membutakan mata hati untuk menikah. Pilihan untuk tidak menikah itu

pun-terlepas dari kodratnya-bukan pilihan yang mencerminkan dia

sebagai penghayat sistem nilai matrilinealisme dan sekaligus juga bukan

penghayat sistem nilai feminimisme. Hal itu mencerminkan kegamangan

budaya tokoh utama (atau jrgu penulisnya?).

Gamang budaya adalah kondisi tidak konsisten dalam

menerapkan budaya (sistem nilai yang dihayati) oleh suahr kelompok

masyarakat, etnik, atau bangsa akibat benturan dengan nilai lain yang

turut berpacu berebut pengaruh sehingga para pelaku budaya terombang

ambing dalam tarik menarik kekuatan sentrifugal dan sentripetal sistem

nilai yffi|o diwarisinya sebagai akar kultural, sementara sistem nilai yffig

baru yang dicadangkan untuk menggantikannya belum terakomodasi

atau terumuskan secara utuh.

s"p"rti kata penutup hantaran penulisnya: ,,Dan kali ini saya

menulis sebuah novel cinta yang menyakitkan jika harus diteruskan,

secara tidak langsung sesungguhnya penuris menegaskan secara rebih

tegas "kegamangan budaya" itu. Akibatnya, pandangan dunia dalam

9



pengertian Goldmann (1981: 112)"i belum terwujud. Pandangan dunia

menurut Golman adalah sebagai berikut

a. Kompleks menyeluruh gagasan-gagasan, inspirasi-inspirasi, dan

perasa.rn-perasaan yang menghubungkan secara bersama-sama

anggota-anggota suatu kelompok sosial tertentu yang menunjukkan

identitas suatu kelompok subjektif, dan yang mempertentangkanrrya

dengan kelompok-kelompok sosial yang lain.

b. Sebuah kesadaran kolektif, sebagai hasil dari situasi sosial dan

ekonomik tertentu yang dihadapi oleh subyek kolektif yang

memilikinya.

c. Produk interaksi subiek kolektif dengan situasi sekitarnya, tidak lahir

dengan tiba-tiba, menunjukkan suatu proses transformasi menhlihs

sectua perlahan dan bertahap demi terbangunnya mentalitas yang

baru dan teratasinya mentalitas yang lama itu.i"

Dengan demikian, pandangan dunia novel Hatinya Tertinggal di Gaza

menunjukkan fenomena kegamangan di antara dua kutub: Transformasi

dari mentalitas yang lama menuju mentalitas yang baru atau justru

pengukuhan merrtalitas yang lama dengan menolak ide dan gagasan

untuk membangun mentalitas yang baru.

10



Dari sudut pandang Strukturalisme Genetik Goldmann, su$ek

kolektif novel dapat diidentifikasi, yalcri sekelompuk PeremPuan

terpelaiar Minangkabau. Identifikasi demikian diperoleh dari tokoh-

tokoh yang dihadirkan dalam novel adalah tokoh-tokoh perempuan

Minangkabau yang maju karena terpelajar dalam sistem pendidikan

sekuler. Namun, mereka ddak memiliki basis pemahaman yang kuat

terhadap kultur Minangkabau yang matrilineal, YffiB menemPatkan

perempuan ada dalam derajat terhorrraL Oleh karena itu, ketika ada ide

dan gerakan feminimisme di Eropa mereka serta merta ikut-ikutan

merrdukung dan menyuarakan hal itu. Tentu saja suara itu iadi aneh

karena sesungguhnya bila dihayati sistem sosio kultural Minangkabau

justru telah rnenempatkan mereka bukan saja sejajar akan tetapi lebih

tingg dan terhorurat.
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