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(Refleksi budaya Novel Sastri Bakry: Hatinya Tertinggal di Gaza)}

Oleh Hasanuddin

I

Kali ini saya dipaksa oleh kesediaan saya menjadi salah seorang
pembicara dalam peluncuran novel kedua Sastri Bakry ini. Mengapa
dipaksa? (1) Pengarang adalah kakak dan sahabat di hati saya, walaupun
interaksi saya dengan beliau hanya beberapa kali sebelum 2005 dan
selanjutnya di FB. (2) Saya tidak termasuk orang yang gemar membaca
zpakah karena lahir dari masyarakat dengan tradisi lisan?), kecuali bila
Zipaksa (ini bukan contoh yang patut ditiru oleh mahasiswa dan dosen).
Nowel terakhir yang saya baca tuntas sebelum novel Hatinya Tertinggal di
Sa=z ini adalah Sayap-Sayap Patah karya Kahlil Gibran sebelum 1996.
Pzksaan itu saya ikrarkan kepada panitia penyelenggara Bedah Buku ini
seminggu yang lalu dan baru bisa saya lakukan kemarin. Pasti, paper ini

—asih berupa draft dan layaknya sekadar pengantar diskusi.



II

(3) Artinya, saya sudah lama tidak berinteraksi dengan realitas imajinatif.
Saya banyak menekuni realitas objektif sejak 1996. Kedua realitas itu,
imajinatif dan objektif, berbeda jauh. Realitas imajinatif adalah realitas
hasil konstruksi pengarang, dibatasi oleh kapasitas pengarang:
pengalaman dan kecerdasan intelektual, emosional/ sosial, dan spiritual
seorang subjek. Namun, realitas imajinatif tersebut seringkali mampu
mendeskripsikan secara detil dan mendalam sebuah peristiwa manusia
dan kemanusiaan dari sudut pandang subjektif pengarang itu, yang daya
hidupnya seringkali tidak tersamai oleh gambaran objektif. Oleh sebab
itu, gambarannya mampu menggetarkan pembaca. Makanya, karya
sastra yang besar lahir dari seorang pengarang yang memiliki kapasitas
vang besar pula.

Berbeda dari itu, realitas objektif adalah ralitas yang empiris,
aktual, berkaitan langsung dengan persoalan manusai sebagai subjek
sekaligus sebagai objek atau konteksnya. Realitas itu dapat diamati pada
aspek permukaan, atau jika hendak menyelami aspek dalamannya bisa
dilakukan melalui riset wawancara atau— yang populer saat iniadalah—
riset partisipatif. Subjek yang dapat menyelami aspek dalaman dari

realitas objektif manusia tentulah hanya peneliti budaya.



Bila dilakukan komparasi, seorang novelis adalah seorang peneliti
budaya. Perbedaanya ada pada aspek output riset. Novelis menghasilkan
output berupa karya imajinatif yang bebas, tapi peneliti budaya
menghasilkan output berupa karya ilmiah yang rasional dan empirik.
Perbedaan lainnya adalah bahwa novel tidak memberikan rekomendasi
otentik yang dapat dijadikan dasar bagi sebuah kebijakan publik
sementara laporan penelitian budaya memiliki kapasitas untuk itu.
Namun, kedua-dua karya itu bisa sama-sama “menggetarkan” bagi
pembacanya. Karya etnografis Cliffort Geertz tentang cock fight ‘sabung
ayam’ di Bali begitu menggetarkan pembaca Eropa-Amerika sehingga

mampu mengundang mereka sebagai pioner pelancongan ke Bali.i
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Novel Hatinya Tertinggal di Gaza merefleksikan gamang budaya
perempuan terpelajar Minangkabau antara nilai-nilai dari akar
kulturalnya sendiri yang berbenturan dengan nilai-nilai yang datang dari
luar, terutama feminimisme dalam perjuangan kesetaraan gender. Hal itu
dapat diidentifikasi pada beberapa penanda dalam novel ini.
1. Meminang (judul bagian pertama) dan “Aku ingin menikah

denganmu” (kalimat pertama novel). Kedua‘hal itu merupakan



indikator identitas subjektif novel. Identitas itu berkaitan dengan
budaya yang dianut oleh tokoh utama Nadhifah dalam prihal “cinta”.
Cinta yang hakiki adalah cinta yang diwujudkan melalui—atau
dilabuhkan secara legal pada—lembaga pernikahan. Cinta selain itu
tidak lebih adalah cinta birahi. Oleh karena benih cinta itu tumbuh
seturut perkembangan manusia, maka ia harus dikawal sampai
pemiliknya dewasa dan mampu secara mandiri dan bertanggung
jawab melabuhkan cintanya itu secara patut dan sah. Pelabuhan cinta
itu pun bukan urusan personal atau individual dua orang yang saling
mencintai, melainkan merupakan urusan dua keluarga, dua
kelompok sosial, dua nagari, atau dua bangsa. Pengarang novel ini
menekankan agar anak-anak gadis diawasi dalam mengalirkan dan
mengalurkan pertumbuhan cintanya.
“...Sudah bertahun-tahun “pacaran”, tapi belum pernah sekalipun
dicium. Sementara teman-temannya bercerita bagaimana pacar
mereka masing-masing mencium mereka. Ia tercengang
mendengar cerita mereka. Kapan ia dan taufik bisa melakukan
itu? Meski taufik rutin bermain ke rumahnya, tetapi di ruang
tamunya selalu ada ayahnya yang sedang membaca, seolah-olah
memperhatikan mereka berdua...” (hal 7).
“... Nadhifah bersyukur punya orang tua yang memberikan

kepercayaan pada anak-anaknya sehingga tak terpikirkan olehnya
untuk melakukan hal-hal yang melanggar norma.” (Hal 7).



Norma pergaulan dalam berpacaran merupakan basis identitas
Nadhifah. Identitas demikian dihadapkan kepada realitas Nindi yang
ada dan bergerak di luar norma. Hal itu berakibat penyesalan seumur
hidup seperti dialami Nindi. Ia diperkosa oleh Goby, sang pacar, saat
menikmati akhir kebersamaan setelah tamat SMA. Hal itu menjadi
dasar kerelaan (terpaksa) untuk merestui permintaan suaminya Ofik
untuk menikahi Nadhifah (Hal 162-172).

Nadhifah mempertimbangkan pandangan orang. Artinya, ia
menyadari dirinya sebagai bagian dari komunitas sosial. Oleh sebab
itu, pandangan orang cukup mengganggunya. Namun, ibunya
menasehati:

“Nak, mempertimbangkan pendapat orang lain itu penting, tapi jauh
lebih penting mendengarkan suara hatimu. Jangan pernah ragu.
Orang hanya bisa berkata-kata, tetapi mereka tak bisa menyelesaikan
masalahmu”..

“... Ibu tek pernah memaksakan sesuatu. Ibu selalu memberikan
pandangan, tapi kamilah yang harus memutuskan semuanya.
Kemandirian dalam mengambil keputusan memang salah satu ajaran
pamungkas ibunya...” (Hal 132)

Persoalannya adalah, ajaran ibunya tentang kemandirian berkaitan
dengan matrilinealisme atau feminimisme? Matrilinealisme berisi
sistem nilai yang mengajarkan kemandirian perempuan yang

meninggikan harkat dan jaminan kesejahteraan komunalitas.
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Hubungan pPerempuan dengan lelaki suaminya hanyalah “kontrak

kesetaraan gender dengan menempatkan lelaki sebagai rival dan
cenderung mengingkari kodrat.

Kesetaraan adalah keniscayaan, tapi kesetaraan juga tidak bebas
konflik. Salsabila hanya tamat SMA dan “terpaksa merelakan”
suaminya beristri muda yang setara, merelakan kebahagiaan
keluarganya dirampas oleh istri muda Suaminya (135-138). Demikian
pula Jeni, karena menyadari setara dengan Syahril suaminya, dia
menjadi  durhaka. “Jeni memang keterlaluan. Ia tak pernah
mendengarkan Suaminya)(Hal 148).

Kontroversi Poligami. Islam membolehkan, adat memakaj. Tetapi,
tokoh utama yYang merupakan ketua L.SM Pejuang kesetaraan gender
bertaraf internasional ity bimbang, Kebimbangan ity ditunjukkan

melalui dorongan cinta dan naluri kewanitaannya untuk bersedia



Bahkan referensi nasihat guru (berdasarkan pengalamannya beristri
dua) kepada Hamka yang intinya “menyarankan agar cukuplah
beristri satu saja” belum mampu memupus kebimbangan antara
mengendorkan keinginan naluriahnya untuk bersedia jadi istri kedua
atau sebaliknya memutuskan menolak. Ketegasan baru bisa dia ambil
ketika fakta berbicara bahwa Ofik yang selama ini dia dambakan
ternyata adalah juga pelaku kriminal KDRT terhadap istrinya Nindi.

Namun, ketegasan Nadhifah pun bukan solusi.

. Novel tidak memiliki contoh tentang seorang laki-laki Minangkabau
atau non Minangkabau yang baik. Ridwan, Hendra, Arga, Epi, Goby,
dan lainnya adalah representasi lelaki yang brengsek. “Lelaki
memang brengsek...”(Hal 134). Hanya ada satu representasi lelaki
yang baik di mata Nadhifah, pada awalnya, yaitu Ofik. Tetapi fakta
akhirnya berbicara: “Ofik adalah lelaki yang kriminal KDRT”. Juga
tidak ada sosok perempuan yang tidak menderita dalam genggaman
lelaki poligam. Tante Deti dan Reti, Rina dan istri muda suaminya,
dan juga Salsabila.

Hatinya Tertinggal di Gaza. Mengapa Gaza? Gaza adalah simbol
kawasan bergolak yang menyaksikan betapa Israel (lelaki)

mengagresi dan menindas Palestina (perempuan). “Nadhifah telah

|
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berhari-hari berada di antara dua persimpangan... Mereka tidak ingin
terlibat konflik bahkan mereka tak ingin berpihak kepada siapa pun.
Mereka hanya ingin membantu para korban perang dari segala
pihak...” (Hal 180). Nadhifah tidak memihak, merefleksikan dia tidak
memilih jadi orang yang menikah dengan bahagia atau sebaliknya
menikah dengan menderita. Dia memilih tetap sendiri, tidak
menikahi siapa pun sampai usia setengah baya, bebas, tetapi itu tidak
mencerminkan dirinya sebagai matrilinealis sekaligus tidak pula
feminis sejati yang mampu menyamai laki-laki dalam berinteraksi

seksual secara jamak dengan lawan jenis.

IV
Tema sentral novel ini adalah dilema poligami orang Minangkabau.
Nadhifah dihadapkan kepada dua pilihan yang sulit tanpa komplikasi.
Di satu sisi, status sebagai gadih gadang indak balaki dan pinangan lelaki
pyjaannya mendorongnya untuk mau menikah, tetapi pilihannya itu
hanyalah sebagai istri muda orang yang sudah berkeluarga bahkan
sudah punya cucu. Di sisi lain, “kata orang”, pengalaman orang, dan
ketakutananya sendiri menjadi perampas suami orang (menyakiti orang

lain dan kemustahilan dia akan mampu melahirkan dalam usia 44 tahun)



membuatnya bimbang. Dalam kebimbangan itu ia berserah diri kepada
Allah dan Allah menunjukkan sebuah fakta baru, yang membuatnya
membutakan mata hati untuk menikah. Pilihan untuk tidak menikah itu
pun—terlepas dari kodratnya—bukan pilihan yang mencerminkan dia
sebagai penghayat sistem nilai matrilinealisme dan sekaligus juga bukan
penghayat sistem nilai feminimisme. Hal itu mencerminkan kegamangan
budaya tokoh utama (atau juga penulisnya?).

Gamang budaya adalah kondisi tidak konsisten dalam
menerapkan budaya (sistem nilai yang dihayati) oleh suatu kelompok
masyarakat, etnik, atau bangsa akibat benturan dengan nilai lain yang
turut berpacu berebut pengaruh sehingga para pelaku budaya terombang
ambing dalam tarik menarik kekuatan sentrifugal dan sentripetal sistem
nilai yang diwarisinya sebagai akar kultural, sementara sistem nilai yang
baru yang dicadangkan untuk menggantikannya belum terakomodasi
atau terumuskan secara utuh.

Seperti kata penutup hantaran penulisnya: “Dan kali ini saya
menulis sebuah novel cinta yang menyakitkan jika harus diteruskan”
secara tidak langsung sesungguhnya penulis menegaskan secara lebih

tegas “kegamangan budaya” itu. Akibatnya, pandangan dunia dalam



pengertian Goldmann (1981: 112)ii belum terwujud. Pandangan dunia

menurut Golman adalah sebagai berikut.

a. Kompleks menyeluruh gagasan-gagasan, inspirasi-inspirasi, dan
perasaan-perasaan yang menghubungkan secara bersama-sama
anggota-anggota suatu kelompok sosial tertentu yang menunjukkan
identitas suatu kelompok subjektif, dan yang mempertentangkannya
dengan kelompok-kelompok sosial yang lain.

b. Sebuah kesadaran kolektif, sebagai hasil dari situasi sosial dan
ekonomik tertentu yang dihadapi oleh subyek kolektif yang
memilikinya.

c. Produk interaksi subjek kolektif dengan situasi sekitarnya, tidak lahir
dengan tiba-tiba, menunjukkan suatu proses transformasi mentalitas
secara perlahan dan bertahap demi terbangunnya mentalitas yang
baru dan teratasinya mentalitas yang lama itu.v

Dengan demikian, pandangan dunia novel Hatinya Tertinggal di Gaza

menunjukkan fenomena kegamangan di antara dua kutub: Transformasi

dari mentalitas yang lama menuju mentalitas yang baru atau justru
pengukuhan mentalitas yang lama dengan menolak ide dan gagasan

untuk membangun mentalitas yang baru.
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Dari sudut pandang Strukturalisme Genetik Goldmann, subjek
kolektif novel dapat diidentifikasi, yakni sekelompuk perempuan
terpelajar Minangkabau. Identifikasi demikian diperoleh dari tokoh-
tokoh yang dihadirkan dalam novel adalah tokoh-tokoh perempuan
Minangkabau yang maju karena terpelajar dalam sistem pendidikan
sekuler. Namun, mereka tidak memiliki basis pemahaman yang kuat
terhadap kultur Minangkabau yang matrilineal, yang menempatkan
perempuan ada dalam derajat terhormat. Oleh karena itu, ketika ada ide
dan gerakan feminimisme di Eropa mereka serta merta ikut-ikutan
mendukung dan menyuarakan hal itu. Tentu saja suara itu jadi aneh
karena sesungguhnya bila dihayati sistem sosio kultural Minangkabau
justru telah menempatkan mereka bukan saja sejajar akan tetapi lebih

tinggi dan terhormat.

Catatan:
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