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Abstract

This review ("aku" Chairil Anwar and "Pertemuan” Gus tf Sakai with Rusli Marzuki
Saria) based on the method of post-positivism with theories kato. A point of view (theory of
literary culture Indonesia) in the word no longer in the sense of positivism. In the sense that
the word contains stories, history, political, ideological, philosophical and spiritual, nation,
identity concept, word is the social and cultural constructs. Then how he has "powers".

That word is the word of "a sense of the check," word of "the language of aesthetics
and good ethics." In a word, the Kato is called (to distinguish the linguistic meaning of the
word), there is "presence" actually, this is the actual words said. As for "presence” of the word
is said, standing by itself, it is the "truth."

At the core of his literary power, was in kato (kata = word), because literature is a
country of words. Therefore, people become "present” in the words, "people have the word" it.
Human nature is in his words, this is epistemology kato.

In this study, was found in the word "aku", "saya", "pertemuan", “Indonesia”,
“Minangkabau”: about history, politics, ideological, philosophical and spiritual, race, identity
and integrity of the concept of, fragments of broken, sadness and grim aesthetic conflict..

Keywords: Kato, postpositivisme, Aku, Saya, and the Minangkabau.

1. Pendahuluan

Kato, sebagaimana juga pendekatan teori sastra Karibia, teori
Afrika, teori India, teori Cina,® sebuah konsep pendekatan dalam
membedah karya sastra. la merupakan teori sastra Indonesia yang
berbeda dengan teori Eropa, seperti teori struktural, hermeneutik,
sosiologi sastra, resepsi sastra, semiotik, pos-struktural, intertekstual,
dekonstruksi, cultural studies, pos-kolonial, chaos.

Semua teori sastra Eropa itu cendrung anti kemanusiaan dan anti
dunia rasa (memang ada beberapa teori Eropa melakukan perlawanan

! cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, 2003:169-236.



seperti mazhab Frankfurt). Di Barat, ketika berbicara tentang estetika
maka tidak ada hubungannya dengan etika, apalagi dengan Tuhan atau
agama, jangan dicoba-coba untuk digabungkan, hal itu tidak diterima oleh
science modern. Obyektif berdiri sendiri, itulah yang dimaksud dengan
otonom. Adapun yang disebut ilmiah adalah sesuatu yang pasti, tidak
boleh subyekiif.

Adapun Kato, suatu konsep berpikir dengan dasar yang dibangun
(konstruk) dalam perspektif paradigma post-positivisme, dalam tegak
sama tinggi duduk sama rendah, tanpa mematikan lampu dari dunia lain,
sebuah semangat egaliter. Teori kritik sastra ini tidak lepas dari persoalan
kemanusiaan dan budaya. Teori kritik yang tidak memisahkan estetika
dengan etika, teori kritik yang tidak anti kemanusiaan dan anti dunia rasa,

Teori kritik yang berkuasa di Indonesia dan paling besar di Eropa
sampai saat ini adalah teori kritik struktural (salah satunya), hanya
menyembah (bukan tidak mungkin memberhalakan) pada persoalan
bentuk, fisik, otonom. Tidak ada hubungan dengan sesuatu di luarnya,
dengan sejarah, dengan nilai kemanusiaan masyarakatnya.

Di samping itu, setiap berbicara teori dan kritik sastra selain Eropa
selalu disebut dengan lokal dan tidak universal. Dengan demikian
agaknya perlu ditolak istilah “lokal”. Pengertian lokal sangat merendahkan
dan menghina konsep pemikiran selain Eropa, sama dengan stigma barat
memberi label “primitif” kepada budaya timur. Di samping itu dalam dunia
ilmu tidak ada katagori lokal, nasional, dan internasional. Apakah konsep
dari budaya timur tidak bisa dipakai orang secara mendunia? Apakah
konsep Barat merupakan konsep yang sebenar konsep pengetahuan?
Apakah konsep barat (etik) lebih mulia? Pemberian istilah lokal adalah
ukuran (standard) science (ilmiah) modern yang sesungguhnya banyak
berlaku tidak adil pada humaniora dan budaya. Dengan demikian istilah
lokal di sini tidak dapat diterima.

Sebagai suatu konsep berpikir, teori adalah bagaimana cara kita
memandang, kaca mata apa yang dipakai (cf. Hardiman, 2009:22-23).
Dengan demikian istilah kato untuk sedikit membedakkan dengan kata,
dan istilah ini berasal dari penelitian terhadap karya Gus tf Sakai
sebelumnya.

Dalam konsep ini dikaji persoalan “ada” sebagai unsur dasar
filaafat. Adapun persoalan “ada” atau “keberadaan” manusia, adalah “ada”
pada “kata’nya. Dengan demikian konsep pemikiran kato berdasarkan
pada filosofi estetika, logika, etika, serta metafisika (religi), yakni rasa
dengan pariksa, yang baik budi yang indah bahasa, teori dan ilmu dari
cahaya Tuhan yang esa. Ini yang yang akan membedakannya dengan
Eropa, jika tidak, maka semua akan sama dengan konsep pemikiran
Eropa.

Pada kata (kato) ada “keberadaan” yang sesungguhnya, dan ada
yang “tidak”. “Keberadaan” kata yang sesungguhnya, inilah kata sebenar
kata, inilah pertanyaan yang akan hadir. Adapun “keberadaan” kata yang
sebenar kata itu berdiri dengan sendirinya, itulah “kebenaran”. Maka pada
akhirnya, pada inti kekuatan sastra, adalah pada kato (kata = word). Pada
sastra yang kuat mempunyai integritas “kata yang sebenar kata”, karena



sastra adalah negeri kata-kata. Sebagaimana diungkapkan Chairil Anwar
(1991:95) dengan sikap kepenyairannya yang terkenal dengan ungkapan
‘tiap kata akan kugali korek sedalamnya, hingga kernwoord, ke kernbeeld”
(penyair yang —memakai istilah Jane Drakard— ; berasal dari
kebudayaan ‘negeri  kata-kata”), —the power of  words—
(Drakarde,1999:117).

Sesungguhnya science Barat juga berdasarkan pada kata, dan
mereka juga memberikan pengertian kata sebagai logo (suatu kata
Yunani yang berarti perkataan [jadi, bahasa lisan] maupun rasio), yang
dikenal dengan logosentrisme. Sebagaimana dikatakan Jacques Derrida
(1976:43) tradisi kebudayaan Barat bersifat logosentrik, mengutamakan
dan terpusat pada logo atau kata sebagai dasar. Filsafat Barat adalah
logologi, kata Derrida (Bertens). Logo atau kata dalam logosentris budaya
Barat didasari oleh keyakinan tentang “kehadiran” (ada) suatu metafisik,
dengan tempat berangkat dan kembali yakni pada Perjanjian Baru yang
terkenal dengan ungkapan yang selalu dikutip oleh banyak orang; “Pada
mulanya adalah kata”.

Hanya yang membedakan filosofi Barat mengatakan “bermula dari
kata”, sedangkan kato (kata) berdasarkan kepada budaya Timur atau
Indonesia memberikan pengertian untuk “inti dari kata”. Jika filosofi Barat
lansung kepada yang mutlak “pada mula”, kata yang memberikan
pengertian mutlak, dan dari filosofi Kristen, yakni “kata yang berupa
firman”, kata yang jadi roti dan daging. Kata (logo) dalam budaya Barat
adalah firman, akan tetapi Barat membangun science-nya dengan dasar
desakralisasi atau  sekularisasi terhadap kata  (mengingkari
kefirmanannya). Barat membuang dan menyingkirkan hal yang sakral dan
moral dalam makna kata, boleh dikatakan dalam filosofi Barat science, hal
itu dominan. Sulitnya, Barat terjebak menjadi mensakralkan science
modern itu sendiri. Dalam kondisi budaya keilmuan begitu ia melahirkan
eksistensialisme, materialisme, humanisme, jenderisme dan feminisme.

Sedangkan kato atau kata (kata sebenar kata) bukanlah dalam
pengertian yang mutlak, karena itu tidak ada kata “mula”, “hulu”, “pangkal”,
“berakhir’ atau “endis” yang berpengertian mutlak, kepastian, atau berhala
obyektifitas. Tetapi relatif dan manusiawi serta multikultur, dia adalah kata
yang manusiawi, bukan kata yang Tuhan, kata manusia adalah kata
bertanya (inti filosofi adalah posisi bertanya), bukan kata pernyataan
(firman), kata dogmatis, kata suci, kata manusiawi bukanlah mendewakan
obyektifitas dan bukan menafikan subyektifitas tetapi keduanya sehingga
dia menjadi manusiawi. Dengan demikian kata sebenar kata berdasarkan
‘rasa dan periksa”, (kalbu dan pikiran), artinya berdasarkan kecerdasan
emosional dan kecerdasan rasional, serta kecerdasan budaya dalam
takaran yang manusiawi.

Jika Barat pada mula (firman) dan akhirnya (dipisahkan dari firman),
maka kata sebenar kata tidak bermula dari firman, tetapi dipelajari dari
alam dengan dasar kosmologi “alam terkembang dipelajari”, dan berakhir
kepada “kebenaran” yang “berdiri dengan sendiri”, tidak ada kebenaran
yang “tidur”, kebenaran yang “diberdirikan” (baca; menegakkan benang
basah), yakni kata yang sebenar kata; artinya manusia akan menemukan



kebenaran yang “berdiri dengan sendirihya, yakni kata yang
sesungguhnya dari kata, dan kata yang sesungguhnya adalah kata
kebenaran. Kata sebenar kata berangkat dari “keraguan” menuju kepada
nantinya “keyakinan” (keyakinan di sini bukanlah bersifat dogmatis, tetapi
masing-masing orang akan menemukan makna hidup sesungguhnya,
secara plural, egaliter dan majemuk).

Adapun filosofi barat berangkat dari keyakinan dan berakhir dengan
keraguan (sikap intelektual yang baik bagi dunia Barat adalah skeptis).
Berakhir jadi keraguan adalah tragik, tragedi dalah pandangan estetika
dunia Barat. Agaknya, dalam pengertian lain, barangkali “kata” di Barat
kehilangan kekuatan karena dipisahkan estetika dan etika dari dirinya
sendiri, yang dimurnikan dalam lagika semata, karena ia harus obyektif
ilmiah, science modern.

Adapun Barat hanya sampai kepada “keraguan”, sebagaimana
Rene Descartes dengan “cugito ergo sum” (aku ada karena aku berpikir
(ragu)”, Marx dengan ungkapan “materialis sosialis”, Comte dengan
positivisme-nya, Nietzsche dengan “Tuhan sudah mati”. Derrida dengan
“tak ada apa-apa di luar teks” (il n'y a pas de hors-texte) -—artinya tidak
ada Tuhan— , karena semuanya teks dan Tuhan pun adalah teks sama
dengan kita sebagai teks. Memang ada beberapa aliran filsafat dan
pengetahuan mencoba bertahan di Barat dengan religiusitas, tetapi tidak
mampu.

Berbeda dengan semua itu, epistemologi kato, filosofi keilmuannya
melampaui (beyond atau post) pengetahuan Barat. Kata adalah seperti
alam atau alam mikro (alam kecil, mikrokosmos) dan alam makro (alam
besar, makrokosmos) yang menyimpan banyak informasi, ia dilahirkan
oleh kultur manusia. Dalam pengertian; pencarian kata yang sebenar kata,
setiap kata sesungguhnya mempunyai estetika, logika dan etika tersendiri
sebagaimana kultur yang melahirkan dan menghidupinya.

Dengan demikian kata di sini tidak lagi hanya dipandang sebagai
sebuah kata biasa, kata sudah dalam pengertian (1) masalah, (2) cerita,
(3) kekuasaan, (4) sejarah, (5) filsafat, (6) ideologis, (7) agama, (8) politik,
(9) ekonomis, (10) psikologis, (11) antropologis, (12) sosiologis, (13)
estetika, (14) etika, (15) logika, (16) epistemologi, (17) aksiologi,(18) imaiji
dil. Sebuah kata bukanlah salonsong, hal berlawanan dengan kredo Tardji
yang berdasarkan epistemologi Barat.

Pada Sutardji (1981;13-14), -—dapat dikatakan apa yang disebut
dengan; estetika melayu Riau— menegaskan, ‘kata bukanlah alat tetapi
pengertian itu sendiri, kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari
beban ide. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya sendiri... .
Ungkapan Sutardji bahwa kata bukanlah alat tetapi pengertian itu sendiri,
jelas estetika ini adalah estetika bertelanjang, estetika menelanjangi kata,
bahwa kata adalah pengertian, sedangkan pengertian adalah isi, maka isi
saja tanpa baju adalah telanjang.

Seterusnya  (estetika  Melayu Riau) menurut  Sutardji
mengembalikan kata pada awal mulanya, pada mulanya adalah kata,
sepertinya Tardji mengukuhkan puitika Nasrani, karena para ilmuwan
intelektual dan sastrawan sudah tahu bahwa pada ‘mulanya adalah kata’



merupakan puitika Perjanjian Baru?, dan dasar puitika Eropa. Mungkin
karena itu huruf awal Allah bagi Sutardji (1981;131) kecil saja.

Adapun membebaskan kata dari ide, jelas membebaskan kata dari
manusia, peradaban; membebaskannya dari penjajahan pengertian tentu
bermaksud membebaskannya dari manusia, bukankah pengertian itu dari
manusia atau jati diri manusia itu sendiri. Di samping itu, ungkapan di atas
menurut Teeuw (1983;147-148), bertentangan dengan kata sebagai
bahasa (alat), kata tanpa pengertian dan ide manusia tentulah tidak
mungkin, tegas Teeuw. Dengan demikian, Sutardji jelas berbeda dengan
epistemologi kato ini.

Dalam kata sebenar kata persoalan kedudukan lisan dan tulisan
(sebagaimana kasus Sausure dengan Derrida; bagi Sausure lisan lebih
tinggi dari tulisan dan Derrida sebaliknya) adalah egaliter dan multikultur,
mempunyai fungsi sendiri-sendiri, egaliter, adaptif dan demokrat serta
kosmopolit, duduk sama rendah tegak sama tinggi, karena dia adalah kata
manusiawi, bukan kata Tuhan-wi. Adapun yang membedakan kedudukan
kata adalah persoalan kebenaran saja, yakni yang benar berdiri dengan
sendirinya.

Kata yang ada pada karya prosa, syair, dan naskah drama adalah
kata pilihan, orang linguistik menyebut diksi (istilah ini berdasarkan
posivistik, pada hakekatnya berbeda), dan ia tidak hanya persoalan pilihan
tetapi bagaimana dia disusun jadi cerita sehingga menjadi tajam melebih
pisau dan oase. Dia juga merupakan obat sekaligus juga kekuasaan,
kekuasaan terhadap wacana, opini masyarakat dan budaya.

Pada karya sastra yang jadi persoalan adalah bagaimana manusia
dihadirkan oleh kata. Dalam maksud di sini “bagaimananya itu”. Oleh
sebab itu, dengan karya sastra maka manusia jadi hadir, manusia jadi
ada, manusia ada pada kata, maka dalam budaya Indonesia yang
dipegang pada manusia adalah kata. Manusia ada pada alam kata-nya,
kosmologi kato.

Dengan demikian di dalam karya sastra akan ada kata tempat
berhimpunnya semua kata, kata tempat berangkatnya semua kata dan
kata tempat kembalinya semua kata. Kata, sebuah alam. Kosmologi. Oleh
sebab itu dia merupakan kata yang dominan dan integritas, yang
mempunyai kekuatan. Kata yang mempunyai kekuatan adalah kata yang
sesuai mulut dengan hati, pikiran dan rasa serta etika, (lain pikiran dan
lain pula rasa hati maka itu adalah kata yang terintegritas, kata yang
mempunyai energi negatif) maka ia merupakan kata yang dapat jadi
pegangan (agreement) dan kata yang bergaram (empiris), punya rasa,

Dalam hal ini ada dua cara kerja untuk dipergunakan menelaah
karya sastra, yakni (1) mencari kata sebenar kata, (kata tempat berangkat,
kata tempat berhimpun -pengikat, kata tempat kembali, kata yang
mempunyai kekuatan —berhimpunnya; estetika, logika, etika), (2) mencari

Sebagaimana kata Selden (1993:88) bahwa ‘logos” (perkataan Yunani untuk ‘kata’)
adalah sebuah istilah yang dalam Perjanjian Baru membawa kosentrasi kehadiran
yang mungkin yang paling besar: “Pada mulanya adalah Kata”. Karena merupakan
asal segala hal, “Kata” itu menjamin kehadiran dunia secara penuh; segala sesuatu
adalah akibat dari sebab yang satu ini.



kosmologi (ruang, waktu, dan gerak), yakni kosmologi “alam terkembang
dipelajari”, dan berakhir kepada “kebenaran” yang berdiri dengan sendiri,
yakni kata yang sebenar kata berangkat dari “keraguan” menuju kepada
nantinya “keyakinan”.

2. Kosmologi Kato pada “aku” Chairil Anwar

Sebagai suatu bahasan, mengapa Chairil menjatuhkan pilihannya
pada kata “aku”, mengapa tidak kata “saya”, sebagai subyek dalam
puisinya®. Dalam hal ini tentu akan lebih menarik lagi kalau dihubungkan
secara geneologisnya, sebagai keturunan budaya Minangkabau.
Mengapa begitu, karena bertolak dari ungkapan Chairil (1991:95) sendiri
‘tiap kata akan kugali korek sedalamnya, hingga kernwoord, ke
kernbeeld.” Artinya diksi “aku” sudah merupakan kernwoord, ke kernbeeld.
Tetapi, bagaimana Chairil melakukan itu, sudah tidak mungkin berulang
lagi, suatu einmalig.

Agaknya, akan lebih menghantarkan wawasan pemikiran dan
apresiasi  (banyak orang) ketika kata “aku” dihubungkan dengan
kebudayaan, politik, dan psikologi. Walaupun yang membedakan kata
“aku” dan “saya” dalam KUBI (1984:20-885) adalah bahwa kata “aku”
merupakan suatu pronomina persona tunggal dalam ragam akrab, adapun
kata “saya” suatu pronomina persona tunggal dalam ragam resmi atau
biasa. Adapun kata “aku” akan menjadi kata “aden™ bukan “awak atau
ambo”, secara geneologis®, yakni bahasa Minangkabau.

“‘Aku” sebagai kata subyek, tentu tidak sekedar mengandung
makna pernyataan diri pronomina persona tunggal, tetapi ada makna
kebudayaan, sosial, politik, dan psikologis, serta ada sejarah yang
disimpannya. Barangkali secara geneologis dan sosiolinguistik hal ini
dapat diterangkan dengan teori konsep Den dan Awak yang diungkapkan
oleh Khaidir Anwar dalam makalahnya pada temu Budaya Daerah
Propinsi Sumatera Barat, tanggal 27-29 Juni 1988 di Padang®. Dalam
konsep Den dan Awak ini, aku (subyek) yang merupakan konsep
kekuasaan berada pada ego, yakni konsep kemerdekaan jati diri, dengan
integritas rasa percaya diri yang kuat, tentang karakter budaya
Minangkabau.

Diragukan linguistik struktural dapat menjawabnya.

*  Dalam kamus M. Thaib utan Pamoentjak (1935:6,13,25).

Kemudian dari sekian banyak pakar yang membahas Chairil Anwar, sampai hari ini, belum
ada yang membahas secara geneologis, kecuali sebuah esai yang ditulis Yusriwal (Kompas,
29/04/1986). Hal ini menarik, karena dapat diungkapkan bagaimana hubungan antara Chairil
dengan geneologinya, yakni Minangkabau. Ada tiga penemuan Yusriwal secara geneolgis,
pertama sintaksis, kedua hiperbol, ketiga ada dualisme, dua kutub yakni vitalitas dan
melankolis, pertentangan adat dan agama, Koto Piliang dan Bodi Chaniago, Luhak nan Tigo
dan Rantau.

Judul makalah itu “Pandangan Pemangku Kebudayaan Daerah/Suku Bangsa tentang
Kebudayaan Nasional”, tulisan itu dimuat di harian Haluan, tanggal 11 Juli 1988, halaman
VII.



Dalam hal ini, Khaidir Anwar mengatakan bahwa inti sari budaya
Minangkabau ialah penghargaan terhadap DEN (ego —pen) sebagai
individu dan kami yang terdiri dari pada DEN yang merdeka. Tetapi
konsep “den” sebagai individu yang merdeka menjadi hancur berantakan
dan tertindas oleh sistem “awak”. Kehadiran konsep “awak” bukan suatu
kehadiran dapat diterima oleh manusia Minangkabau, menurut Khaidir
Anwar, tetapi kehadiran yang menimbulkan peristiwa pahit yang sulit
diterima dan menimbulkan trauma.

Konsep “den”, merupakan kosep ego yang menghadirkan rasa
percaya diri yang kuat, karena kekuasaan diri berada pada ego sendiri.
Ketika ego, sebagai konsep den, aku, sudah menjadi lemah maka yang
lebih kuat adalah id, sehingga sosok aku, sudah tidak lagi membedakan
antara kenyataan dan mimpi, antara harapan dan realitas, antara kekasih
dan ibu, antara masa lalu dan masa sekarang. Sedangkan pada satu sisi
super ego ditolak kehadirannya sebagai nilai-nilai represif dari konsep
awak. Anwar, menulis bahwa oleh karena pengalaman pahit itu maka ada
dalam realitas sikap setengah masyarakat yang begitu benci pada konsep
awak itu, dan lahirlah ucapan-ucapan seperti; “awak tidak berarti apa-apa
dalam konteks nasiona/”.

Hal ini relevan dengan apa yang dapat diamati dari karakter orang
Minangkabau. Orang Minangkabau apabila dalam kritis dan terdesak
maka akan ke luar hal yang asli dari jati dirinya, maka ia akan berkata
“‘Aden” (aku), “awakDen” (Aku), “Bak nyoDen” (SesukaKu), dan yang
paling khas adalah; “Aden kan ganjia” (Aku berbeda dengan mereka),
atau “Aden lain” (aku lain dari mereka). Di sini orang Minangkabau
memperlihatkan karakter bangsa dalam bentuk harga diri dan eksistensi
diri yang merdeka atau tidak dibawah perintah (hegemoni) orang lain.

Aku yang merupakan konsep kekuasaan berada pada ego, yakni
teori konsep “Den”. Konsep itu merupakan konsep kemerdekaan jati diri,
dengan integritas rasa percaya diri yang kuat. Dalam hal ini Anwar
mengatakan; ’inti sari budaya itu ialah penghargaan terhadap DEN
sebagai individu dan kami yang terdiri dari pada DEN yang merdeka”.
Tetapi konsep “den” sebagai individu yang merdeka menjadi hancur
berantakan dalam bentuk serpihan tertindas oleh sistem awak.

Kehadiran konsep awak bukan suatu kehadiran dapat diterima,
menurut Anwar, tetapi kehadiran yang menimbulkan peristiwa pahit yang
sulit diterima dan menimbulkan trauma. Hal itu tidak hanya dikatakan oleh
Awar tetapi juga didukung oleh fakta sejarah bahwa bangsa Minang
mengalami tiga kali ketercerabutan budaya ego jati diri. Pertama, oleh
penjajahan kerajaan Dharmasraya ke Pagaruyung, kedua oleh penjajahan
Belanda dan Jepang, tiga oleh rezim Soekarno dan Orde Baru.

Dalam pada itu, ketika dihubungkan dengan sastra, kedalaman
pengertian konsep manusia akan dapat ditemukan dalam sastra ketika
dunia sastra sudah mengeksplorasi konsep jati diri dari manusia, yakni
konsep eksistensi, keberadaan manusia sebagai manusia dan menjadi
manusia. Konsep itu barangkali paling menonjol pada penyair Chairil
Anwar dengan puisinya yang paling kuat yakni “Aku”. Di sinilah fungsi
sastra, dalam sastra diberikan kedalaman dimensi kemanusiaan, yang



menghantarkan manusia ke gerbang katarsis kesadaran bahwa ia adalah
manusia yang merdeka.

Persoalan konsep “aku” hadir dalam seluruh puisi Chairil Anwar,
dalam surat dan pidato radionya dan menjadi pusat dunia dalam puisi,
tetapi terpinggirkan dalam peristiwa dan masalah, yakni sebagai tokoh
yang terindas, oleh kekuasaan konsep “awak”. Konsep “aku” merupakan
persoalan utama bagi manusia karena ia menyangkut kemerdekaan diri,
karena ketika “aku”, manusia telah ditundukan dan dikuasai kosep lain
yang lebih kuat dari “aku”, maka konsep “aku” sudah berubah ke dalam
konsep “awak”. Konsep awak merupakan konsep yang padanannya ada
pada kata “awak kapal”’, “awak pentas”, “awak film”, konsep yang berupa
sinonim dari “hamba”, yang merupakan pengungkapkan jati diri sistem
sosial budaya berada di bawah perintah, anak buah (anak buah kapal),
seseorang yang mempunyai majikan (induk semang dalam bahasa
Melayu) dibawah kekuasaan, dan kekuasaan tidak lagi pada ego “aku”.

Watak dari konsep “den” ini dikuatkan oleh Amran (1981:445) yang
menuliskan apa yang dikatakan oleh De Stuers bahwa orang
Minangkabau berbeda dengan orang Jawa, mereka sedikit sekali yang
menganggap dirinya sebagai orang bawahan (odergeschikhheid, istilah
De Stuers), atau di sini dapat dikatakan konsep “den”, kemerdekaan
pribadinya begitu penting, semua orang mau memerintah, tidak ada yang
ingin diperintah. Selanjutnya dikatakan bahwa orang Minangkabau selalu
menjawab; “iyo, iyo,” pada peraturan pemerintah, kalau dipaksa atau
diancam mereka akan meninggalkan kampung dan berdiam di hutan-
hutan yang luas di sana hanya untuk melarikan diri dari orang-orang yang
ingin memerintah mereka.

Pernyataan ini juga tidak berbeda dengan apa yang dikatakan
Saanin dalam penelitian patologis sosial bahwa seorang Minangkabau
adalah  seorang individualis, kadang-kadang seorang yang
superindividualis’. Dalam konsep den dan konsep rantau inilah dapat
dipahami adanya konsep mundur bagi bangsa Minangkabau, dalam
realitas bangsa Minangkabau yang mempunyai konsep mundur ketika ia
tidak setuju dengan kehadiran konsep awak yang represif otoriter feodal,
seperti yang dilakukan Bung Hatta (1 Desember 1956) yang mundur jadi
wakil presiden ketika rezim Soekarno, Hamka yang mundur jadi ketua MUI
pada waktu rezim Orde Baru, Mukhlis Ibrahim gubernur Sumatra Barat
mundur jadi gubernur menjelang kejatuhan pemerintahan rezim Orde
Baru.

Konsep mundur, konsep merantau dan konsep “den” pada
hakekatnya baru dimengerti dengan adanya konsep (1) narasi
kepengecutan kerajaan Dharmasraya yang mau menyerahkan anak
gadisnya pada ekspedisi militer Pamalayu, (2) kedatangan Dhamasraya
menjajah Pagaruyung serta Minangkabau, (3) penyerahan tanah
Minangkabau oleh kerajaan Pagaruyung kepada Aceh dan kepada

" Analisis patologis sosial ini merupakan penelitian H.H.B. Saanin Dt. Tan Pariaman yang

dibukukan dalam buku bunga rampai Kepribadian dan Perubahannya dengan editor M. A.W.
Brouwer, (Jakarta: Gramedia, tahun 1984. Halaman 182-231).



Belanda, (4) dan pemusnahan mentalitas bangsa oleh rezim Soekarno
dan Orde Baru terhadap narasi PRRI. Inilah yang mengakibatkan kosep
“den” asing, dan dianggap kasar di Minangkabau®. Diperkirakan konsep
“awak” ditawarkan Adityawarman (kepada bangsa Minangkabau) yang
membuat kerajaan di Pagaruyung dengan menaklukan tanah
Minangkabau untuk menguasai sumber emas dan jalur perdagangan
emas, kemudian terus berkembang dengan adanya tragedi penyerahan
tanah Minangkabau (yang terkenal dengan nama perjanjian Plakat
Panjang) oleh kerajaan Pagaruyung kepada Belanda.

Konsep den (1), konsep merantau (2), konsep mudur (3),
merupakan interaksi simbolik atau suatu bentuk pemberontakan bangsa
Minangkabau kepada konsep “awak”, untuk keluar dari kehancuran harga
diri, ego, ketidakmerdekaan diri. Pada Chairil Anwar nampak sekali.
Namun kehancuran itu tetap berdampak sangat buruk sampai pada rezim
Orde Baru sehingga akhir Orde Baru, orang Minangkabau tetap
mengalami trauma mendalam terhadap orang-orang berseragam hijau
atau militer. Adalah fakta bahwa rezim Orde baru merupakan rezim militer,
yang fasis, dan terkejam dari yang pernah ada di dalam lembaran sejarah
Nusantara. Narasi ini mungkin dapat bersambung dengan narasi Harun
Zein (Zed, dkk., 1998:161-165) yang mengalami interograsi tentara dan
bertemu dengan mahasiswa Minangkabau yang berwajah mati. Pada
waktu itu orang Minangkabau secara besar-besaran dan bergelombang
mengganti nama anak-anak mereka dengan nama yang tidak berbau
bangsa dan agama, fenomena ini sampai zaman akhir Orde Baru, dengan
demikian dapat dipahami mengapa tidak ada lagi lahir tokoh nasional dari
tanah Minangkabau’®.

8  Bahkan bagi subyek yang memakai “aden” atau “den” untuk kata ganti dirinya, akan di

cemoohkan dengan kata-kata; “sia den tu?” (siapa aku itu?) “bara arago dentu” (berapa harga
aku itu), “la manden yo” (sudah memakai kata aku ya).

Orang Minangkabau tidak berani “aku” atau “aden” tetapi menggantinya menjadi “hamba
sahaya” atau “saya”, orang yang kalah. Mereka menyembunyikan identitas jati dirinya.
Persoalan bangsa Minangkabau yang mengganti identitas diri diungkapkan oleh Mestika Zed
dkk. dalam buku Sumatra Barat di Panggung Sejarah 1945-1995, (Jakarta: Sinar Harapan,
tahun 1998, halaman 161). “Indikator yang menunjukkan usaha orang Minangkabau
menyembunyikan identitas dirinya dapat dilihat dari banyaknya orang menukar namanya,
sehingga tidak lagi “berbau” Minangkabau. Bahkan banyak anak yang lahir pada periode ini
diberi nama “asing”, atau nama-nama yang tidak lazim di Minangkabau. Tujuannya hanya
untuk dapat “menyembunyikan’ identitas, atau segala sesuatu yang berhubungan dengan
Minangkabau. Misalnya ada yang bernama Ridwan yang berasal dari Surian, Solok. Setelah
PRRI akhirnya mengganti namanya menjadi Ridwan Suryanto. Inilah salah satu gambaran
krisis identitas dan kepercayaan diri yang terjadi pada mayoritas masyarakat setelah
terjadinya peristiwa PRRI.

teknan oplitik, terutama terhadap mereka yang terlibat PRRI. Sebab setelah PRRI, dari
pengalaman banyak orang, segala yang “berbau” Minangkabau akan menghadapi kesulitan
dalam kehidupan sosial politik.”

Hal ini juga dikatakan oleh Abdul Aziz Saleh dalam diskusi Yayasan Genta Budaya yang
dimuat dalam jurnal kebudayaan Genta Budaya (No.1 Tahun 1 Edisi Agustus s.d. Oktober,
tahun 1995, halaman 15,16), dengan makalah ‘“Masyarakat Sumatera Barat dan Kehidupan
Intelektual”. Dia mengatakan: “Nama-nama orang Minangkabau yang lahir sejak parohan
kedua dasawarsa 60-an, tidak mudah untuk diidentifikasi sebagai nama orang Minangkabau.
Mungkin sekali ada kaitanya dengan —sadar atau tidak sadar- sebagai uasaha untuk
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Dalam konsep “aku” Chairil Anwar tersimpan geneologis; vitalitas
kemerdekaan diri, demokrat, egaliter, ego yang penuh dengan rasa sosial
dan kemanusiaan. Dalam konsep “aku” tidak ada kelas atau strata, subyek
menempatkan diri tidak sebagai hamba sahaya, tidak ada kelas di atas
atau di bawahnya, artinya egaliter. Dengan demikian pemakaian kata
“aku” dianggap kasar dan tidak sopan oleh para pemakai subyek “saya”.
Pemakaian kata “saya” lebih cenderung dalam budaya otoriter, represif,
otokrat. Hal itu disebabkan kata “saya” merupakan diksi subyek yang
berasal dari “hamba sahaya” yang mempunyai makna ada kelas atau
strata yang lebih tinggi dari dia. Di zaman pemerintahan Soehato,
pemakaian subyek “aku” tidak begitu banyak, bahkan sangat sedikit,
dianggap kasar, tidak sopan, maka dia dianggap ragam akrab, tidak resmi,
akan tetapi setelah Soeharto jatuh dan zaman reformasi, pemakaian diksi
subyek “aku” begitu banyak.

Dalam bentuk lain, diksi subyek “aku” Chairil Anwar berhubungan
dengan diksi subyek “aden”, karena geneologis budayanya. Subyek
“aden” berasal dari tradisi kelompok suku Bodi Chaniago, karena
mengendung konsep egaliter, demokrat, yang terkenal dengan azas
dasarnya “duduk sama rendah tegak sama tinggi” dan “bulak air pada
pembuluh, bulak kata pada mufakak”. Sedangkan subyek “ambo” dan
“awak” merupakan konsep dari kelompok suku Koto Piliang yang
mempunyai strata. Azas mereka terkenal dengan “bertangga naik,
berjenjang turun” dan “kemenakan beraja kepada mamak, mamak beraja
kepada penghulu, penghulu beraja kepada kebenaran, kebenaran berdiri
dengan sedirinya”.

Subyek “aku” memang menghadirkan rasa percaya diri yang kuat,
tetapi bukan arogan (bahkan yang arogan sesungguhnya lebih banyak
ditumbuhkan dalam subyek “saya”, karena tradisi budayanya yang
otokrat). Tradisi budaya subyek “saya” bersifat komunal (hidup
berkelompok) dan tidak menyukai tradisi budaya individual (penghargaan
terhadap personal). Dalam tradisi budaya subyek “saya” dianggap sangat
jelek dan berasal dari Eropa, padahal tidak juga. Individualis dianggap
tidak sosialis, padahal ternyata masyarakat Eropa juga punya rasa sosial
dan kemanusiaan, juga punya rasa tolong menolong (lih. Koentjaraningrat,
2000:134-137). Dalam hal ini sesungguhnya, budaya individualis
menghargai personalitas, sedangkan dalam budaya komunal personalitas
lebur dalam kelompok. Sesungguhnya sifat egois (mementingkan

menyembunyikan identitas, sebagai akibat dari krisis tersebut. Keadaan ini juga pernah
terjadi dalam masyarakat Amerika keturunan Jerman pada Perang Dunia Il. Mereka ramai-
ramai mengganti nama, karena tidak ingin dikenal sebagai orang yang ada kaitan dengan
Jerman”.

Berserpihan di sini adalah secara psikologis, dan berserpihan secara sosial budaya, mereka tidak
mau menyebut diri sebagai orang Minang tetapi orang Padang. Tradisi “perdebatan” pemikiran
intelektual di Minangkabau sudah tidak ada lagi, orang Minangkabau lebih banyak menyelamatkan
dirinya, karena resikonya terlalu besar sekali, sampai Orde Baru hancur, masih tetap seperti itu. Adapun
orang Minangkabau sekarang, kata Ma’arif (dalam Najib, 1996:164); “lebih Jawa daripada orang
Jawa”. Artinya, hal ini menandakan teks jati diri orang Minangkabau sudah mengalami kerusakan yang
parah, yakni berserpihan.
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kelompok sendiri), arogan dan pemaksaan kehendak lebih banyak
menguasai tradisi komunal, karena harus menghimpun kekuatan (represif,
sangat sedikit yang persuasif) untuk personal menjadi lebur dalam
komunal. Oleh sebab itu, bila ada personal yang menyendiri atau keluar
maka dianggap pembangkangan®®.

Dalam konsep individualis, seseorang baru dapat berharga apabila
sesuatu yang didapatnya adalah berkat usahanya sendiri, sedangkan
dalam komunal sesuatu baru dapat dihargai bila ia merupakan usaha
bersama. Sosok personal komunal tidak mempunyai tradisi untuk berkata
tidak dalam komunalnya, sedangkan sosok individual mempunyai tradisi
untuk berkata tidak kepada sesuatu yang tidak disukainya. Dalam tradisi
komunal pribadi yang kuat hanya ada satu, selain itu adalah personalitas
yang lemah, floating massa, personal-personal yang tidak berbobot,
mengapung, sebab jika semua mempunyai kepribadian yang kuat maka
akan terjadi perpecahan, karena perebutan kekuasaan komunal yang
tidak menghargai personal.

Dengan demikian, konsep subyek “aku” Chairil Anwar, membangun
individu-individu yang kuat, personal-personal yang kuat, yang tidak
mengambang, yang berani berkata tidak. Sebagaimana Muhammad Igbal
bahwa penting membangun ego, yang merdeka, mandiri, pribadi yang
integralistik, tetapi bukanlah ego yang egoistis. Individual Chairil Anwar
bukanlah individual yang a-sosial, atau a-religius. “Aku” Chairil merupakan
“aku” yang menguasai (kecuali Tuhan), bukan dikuasai*'. Sedangkan
subyek diri komunal adalah subyek yang dikuasai oleh ideologi dan azas
komunal.

3. Kosmologi Kato “Pertemuan” Gus Tf Sakai dengan Rusli Marzuki
Saria

Novel Tambo (Sebuah Pertemuan) karya Gus tf Sakai —selanjutnya
ditulis T(SP)— yang monumental, agaknya selalu menimbulkan renungan,
mungkin mendasar. Novel itu, barangkali, tersebab hanya oleh sebuah
puisi maka dia ditulis. Novel TSP menjadi ada dan lahir, dikarenakan
suatu puisi? Pertanyaan demi pertanyaan akan datang. Benarkah inspirasi
menulis Novel T(SP) muncul dari sebuah puisi?

ltulah yang terjadi, sebuah keniscayaankah? Kepastian untuk
jawaban pertanyaan ini tidak ada, karena jika memang benar demikian
kejadiannya maka orang dapat mengatakan dengan mudah bahwa hal itu
mungkin hanya sebuah kebetulan, sesuatu yang terjadi tanpa sengaja,
ketika pengarang T(SP) membaca puisi Rusli Marzuki Saria yang bertajuk

10 Sebagaimana Pramoedya Ananta Toer (2003:101) menerjemahkan kalimat puisi “dari

kumpulannya terbuang” Chairil Anwar, sebagai “watak yang memisahkan diri dari
kumpulannya”. Hal ini agak aneh dan tidak sinkron, kata “terbuang” agak berlawanan jika
diterjemahkan dengan “memisahkan diri”. Di sini nampak bahwa ada pemaksaan kehendak
dan tidak dapat menerima ada personal yang berdiri sendiri dan tidak mau berkelompok.
Sebagaimana dikatakan Sapardi Djoko Damono (1999:44), bahwa ia tidak dikuasai oleh
bacaannya tetapi ia menguasai bacaannya.
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“Beri Aku Tambo Jangan Sejarah™?. Sebaliknya ada jawaban yang akan
mengatakan tidak mesti demikian, alternatif itu hanya salah satu, karena
ada persoalan pertemuan pemikiran, adanya “kekuatan” puisi yang
disebut sebagai puisi yang berhasil, yakni puisi yang membukakan
pemikiran, puisi yang mencerahkan jiwa pembaca adalah; menimbulkan
Inspirasi.

Puisi, barangkali pada kebanyakan orang, hanyalah sekumpulan
kata-kata indah yang enak dibaca, tetapi ternyata ada sesuatu yang
membuat puisi menjadi berarti, yakni sesuatu yang menghantarkan orang
kepada kesadaran. Inilah yang sering tidak dipahami.

Adapun tentang puisi “Beri Aku Tambo Jangan Sejarah”, Sakai
(2000:156) mengatakan; “Apa pun isi atau maksud larik-lariknya, puisi
itulah yang pertama kali mengantarkanku kepada kesadaran..”. Inilah
yang tidak pernah diduga, sebagai “sesuatu hal yang akan terjadi’,
kemampuan kosmologi kato untuk menghantarkan kepada kesadaran, itu
ternyata bukan hanyalah sekedar kumpulan kata-kata indah.

Tetapi mungkin banyak orang dapat percaya bahwa ada kata (kato)
mempunyai kemampuan, mempunyai tuah, mempunyai kekeramatan,
sehingga ia mampu memberi kesadaran orang. Apakah kata (kato) sama
dengan mantra-mantra yang mempunyai kekuatan sihir, yakni kata-kata
atau sekumpulan kata yang mempunyai konfigurasi kekuatan gaib?
Mantra kata orang. Jawabannya tentulah tidak, bahwa kata (kato)
sesungguhnya tidak memberikan kekuatan apa-apa, ia hanyalah
sekumpulan kata-kata yang indah. Memang hal ini akan menjadi
perdebatan apakah kata (kato) yang mempunyai kemampuan
pencerahan, atau manusia yang mempunyai kemampuan untuk
melakukan pencerahan dirinya.

Kata (kato) pada sisi lain hanyalah konsep-konsep yang dihadirkan
dalam perlambang, sesuatu yang dibuat manusia, tetapi pengertian
kemampuan di sini hanyalah kemampuan dalam pengertian kata (kato)
atau cerita. Kata (kato) hanyalah berupa sistem dan konkretisasi dari
sistem berpikir manusia, dalam pengertian lain sistem yang ada dalam
teks menemukan kesamaan dan keserasian dengan sistem berpikir
manusia yang membacanya, atau dapat diterima oleh sistem berpikir dan
sistem dunia rasa manusia, sesudah itu terjadi “pemasukan ide” pemikiran
dan “jiwa atau pemikiran” sehingga sistem berpikir seseorang pembaca
menjadi terbuka menemukan banyak hal yang baru. Dari memahami
sistem yang ada dalam kata (kato) maka sistem kata (kato) tersebut telah
memberikan alur yang membukakan pemikiran dan sistem rasa manusia
ke pintu-pintu sistem berpikir yang lebih luas dengan banyak sisi.

12

Beri aku Tambo

jangan Sejarah

Karena yang pertama ada riak menjarah

sedang yang kedua sepi dari Hero
(Rusli Marzuki Saria, 1995:10)
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Kata (kato) sebagai suatu sistem tidak mempunyai kekuatan apa-
apa, tetapi manusia yang membaca kata (kato) tersebut mempunyai
kemampuan untuk membentuk kata (kato) baru dalam alam pikirnya,
membangun dan memberikan gambaran yang lebih luas. Tetapi mengapa
“‘pertemuan” dengan kata (kato) tersebut membukakan pemikiran orang
yang membacanya, atau mengapa hanya dengan satu orang saja terbuka
pikirannya, sedangkan orang lain tidak terbuka pemikirannya, atau orang
lain terbuka pemikiran untuk hal yang lain, sesuatu yang berbeda? Inilah
pertanyaan yang juga akan mengungkapkan bahwa walaupun kata (kato)
itu tidak mempunyai kekuatan, namun sistem, komposisi, keseluruhan
keberadaan kata (kato) itu, yang juga merupakan seperangkat sistem imaji
yang dihadirkan dalam kepingan kata (kato). Seperangkat kepingan kata
(kato) ini dibaca dengan sistem kata (kato) yang ada dalam pemikiran
manusia, maka sesuai dengan kapasitas sistem kata (kato) dalam pikiran
manusia, akan hadir dalam pikiran manusia gambarannya, inilah yang
disebut dengan imaji pertemuan.

Kata (kato) yang ada dalam pikiran manusia yang dikembangkan
manusia, tetapi. kata (kato) itu terbentuk setelah membaca kata (kato)
yang ada di luar pikiran. Persoalan pembacaan kata (kato) inilah terjadi
pada Sakai terhadap puisi Saria merupakan “sebuah pertemuan”.
Pertemuan di sini tidak lagi dalam arti biasa, ia sudah mengandung
banyak makna. la bisa berarti pembacaan, jodoh, takdir, sesuatu yang
membukakan pikiran, pertemuan barangkali mungkin sering dikatakan
suatu kebetulan tetapi bisa jadi ia hanya satu dari rangkain sistem besar
dari gerak alam, sebagaimana gerak sistem magnet; bahwa sistem
positive hanya mungkin akan bertemu dengan sistem negative.
Pertemuan yang barangkali banyak tak teperkirakan, ia terjadi begitu saja,
tetapi barangkali juga dia sesungguhnya hanyalah suatu akibat dari sebab
tak terperkirakan oleh banyak orang.

Novel T(SP) hanyalah sebuah fakta metafor, fakta simbolik yang
menguraikan estetika pemikiran, ia lebih bersifat meluas, sedangkan puisi
Rusli Marzuki Saria merupakan fakta perasaan yang bersifat mendalam.
Pertemuan, seperti sebuah perjodohan itu, dalam dunia seni merupakan
pertemuan yang dalam, ia sudah merupakan sentuhan-sentuhan dunia
rasa dan kedalaman pemikiran yang berbicara tentang keindahan dan
tragedi sebagai dunia rasa.

Pertemuan itu, seperti pertemuan dari kedalaman perasaan yang
sulit untuk diceritakan. Pertemuan genersi tua yang lebih berdalam
perasaan dengan pertemuan generasi muda yang berdalam pemikiran.
Pertemuan kepingan-kepingan (Sakai menyebut serpihan) budaya yang
sudah lama terpisahkan oleh suatu ketertindasan dari dua generasi.
Pertemuan itu suatu kesunyian tragik, mungkin seperti pertemuan dengan
bunyi saluang yang pedih di lembah kehidupan pada waktu bulan
purnama. Sebuah pertemuan kata (kato), pertemuan budaya, ia seperti
tidak perlu berbicara dengan verbal.

Pertemuan dua tokoh ini, benar agaknya, seperti saluang (musik
alat tiup tradisi dari bangsa Minangkabau yang memerlukan keahlian
khusus untuk dapat meniupnya). Musik ini menurut Firman, dosen STSI
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Padang Panjang, berpusat di nagari-nagari pinggang gunung Singgalang
(diduga nama Singgalang adalah nama Sanskerta tempat para pendeta
Hindu dan Budha) dan menyebar di luhak nan tigo (yakni, sekarang
lokasinya sekitar kabupaten Tanah Datar, Agam, dan Lima Puluh Kota).

Saluang identik dengan rasa keminangkabauan, musik ini, satu
musik narasi Keminangkabauan (grand musik). Jiwa orang Minang
sepertinya adalah musik ini, hanya generasi Minang yang dilahirkan di
rantau, terlepas dari asuhan budaya Minang, yang tidak akrab dengannya.
Musik ini melagukan kesedihan dan tragedi, dan tidak seorang pun dapat
menjawab mengapa begitu. Akan tetapi, secara tragedi narasi
kebudayaan hal ini sesungguhnya adalah jejak yang membawa kepada
kemungkinan bahwa bangsa Minang mengalami trauma berat dari sekian
kali ketercerabutan budaya, akibat penindasan militer dan ekonomi yang
akhirnya keterpecahan jati diri.

Saluang merupakan narasi kesedihan yang sangat berat, yang
dikenal dengan istilah “ratap”, yang seakan menghantarkan orang dalam
kesunyian dan perjalanan jauh seorang diri. Agaknya, bukan sekedar lagu
atau nyanyian cengeng, lagu melankolis yang mematahkan semangat,
yang sering dituduhkan orang-orang modern. Sebaliknya, ada sejarah di
situ, yang sangat mendukakan, disimpan dalam rasa. ltulah; sejarah
kekalahan, panjajahan, militeristik; tentang Anggang yang datang dari laut.
Tentang pembicaraan filsafat hidup yang perlahan, kebijakan, sufistik, dan
kesadaran diri. Itulah kesadaran, ya kesadaran. Bukankah pertemuan
yang diberkahi adalah pertemuan yang mengantarkan kepada kesadaran,
dari generasi kegenerasi. Sesuatu yang dalam, sesuatu yang hidup, dari
pertemuan dua tokoh ini, Gus tf Sakai dan Rusli Marzuki Saria. ***

4. Penutup

Kata “saya”, “aku”, “kita”’, “kami” ternyata menyimpan sejarah,
sistem politik, mulai dari demokrasi sampai otoriter. Begitu juga kata
“‘pertemuan” dan bagaimana is menyimpan kepedihan sejarah dan politik,
kemerdekaan dan penjajahan yang tidak terjangkau oleh ilmuwan sejarah.
Dengan demikian setiap peradaban sulit untuk berkelit dari peradilan
sejarah.

Sudah tidak masanya para penguasa bersembunyi, karena dari
satu kata yang dipakainya akan dapat dibaca sampai kepada dasar
filosofinya. Pada karya sastra yang jadi persoalan adalah bagaimana
manusia dihadirkan oleh kata. Dalam maksud di sini adalah
“‘bagaimananya itu”. Oleh sebab itu, dengan karya sastra maka manusia
jadi hadir, manusia jadi ada, manusia ada pada kata, maka dalam budaya
yang dipegang pada manusia adalah kata. Manusia ada pada alam kata-
nya *k%k
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