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Abstract 
 

This review ("aku" Chairil Anwar  and "Pertemuan" Gus tf Sakai with Rusli Marzuki 
Saria) based on the method of post-positivism with theories kato. A point of view (theory of 
literary culture Indonesia) in the word no longer in the sense of positivism. In the sense that 
the word contains stories, history, political, ideological, philosophical and spiritual, nation, 
identity concept, word is  the social and cultural constructs. Then how he has "powers". 

That word is the word of "a sense of the check," word of "the language of aesthetics 
and good ethics." In a word, the Kato is called (to distinguish the linguistic meaning of the 
word), there is "presence" actually, this is the actual words said. As for "presence" of the word 
is said, standing by itself, it is the "truth." 

At the core of his literary power, was in kato (kata = word), because literature is a 
country of words. Therefore, people become "present" in the words, "people have the word" it. 
Human nature is in his words, this is epistemology kato. 

In this study, was found in the word "aku", "saya", "pertemuan", “Indonesia”, 
“Minangkabau”: about history, politics, ideological, philosophical and spiritual, race, identity 
and integrity of the concept of, fragments of broken, sadness and grim aesthetic conflict.. 

 
Keywords: Kato, postpositivisme, Aku, Saya, and the Minangkabau. 

 
 

 
 
1. Pendahuluan 

 
Kato, sebagaimana juga pendekatan teori sastra Karibia, teori 

Afrika, teori India, teori Cina,1  sebuah konsep pendekatan dalam 
membedah karya sastra. Ia merupakan teori sastra Indonesia yang 
berbeda dengan  teori Eropa, seperti teori struktural, hermeneutik, 
sosiologi sastra, resepsi sastra, semiotik, pos-struktural, intertekstual, 
dekonstruksi, cultural studies, pos-kolonial, chaos. 

Semua teori sastra Eropa itu cendrung anti kemanusiaan dan anti 
dunia rasa (memang ada beberapa teori Eropa melakukan perlawanan 
                                                 
1
  cf. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, 2003:169-236. 
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seperti mazhab Frankfurt). Di Barat, ketika berbicara tentang estetika 
maka tidak ada hubungannya dengan etika, apalagi dengan Tuhan atau 
agama, jangan dicoba-coba untuk digabungkan, hal itu tidak diterima oleh 
science modern. Obyektif berdiri sendiri, itulah yang dimaksud dengan 
otonom. Adapun yang disebut ilmiah adalah sesuatu yang pasti, tidak 
boleh subyektif. 

Adapun Kato, suatu konsep berpikir dengan dasar yang dibangun 
(konstruk) dalam perspektif paradigma post-positivisme, dalam tegak 
sama tinggi duduk sama rendah, tanpa mematikan lampu dari dunia lain, 
sebuah semangat egaliter. Teori kritik sastra ini tidak lepas dari persoalan 
kemanusiaan dan budaya. Teori kritik yang tidak memisahkan estetika 
dengan etika, teori kritik yang tidak anti kemanusiaan dan anti dunia rasa,  

Teori kritik yang berkuasa di Indonesia dan paling besar di Eropa 
sampai saat ini adalah teori kritik struktural (salah satunya), hanya 
menyembah (bukan tidak mungkin memberhalakan) pada persoalan 
bentuk, fisik, otonom. Tidak ada hubungan dengan sesuatu di luarnya, 
dengan sejarah, dengan nilai kemanusiaan masyarakatnya.  

Di samping itu, setiap berbicara teori dan kritik sastra selain Eropa 
selalu disebut dengan lokal dan tidak universal. Dengan demikian 
agaknya perlu ditolak istilah “lokal”. Pengertian lokal sangat merendahkan 
dan menghina konsep pemikiran selain Eropa,  sama dengan stigma barat 
memberi label “primitif” kepada budaya timur. Di samping itu dalam dunia 
ilmu tidak ada katagori lokal, nasional, dan internasional. Apakah konsep 
dari budaya  timur tidak bisa dipakai orang secara mendunia? Apakah 
konsep Barat merupakan konsep yang sebenar konsep pengetahuan? 
Apakah konsep barat (etik) lebih mulia? Pemberian istilah lokal adalah 
ukuran (standard) science (ilmiah) modern yang sesungguhnya banyak 
berlaku tidak adil pada humaniora dan budaya. Dengan demikian istilah 
lokal di sini tidak dapat diterima.  

Sebagai suatu konsep berpikir, teori adalah bagaimana cara kita 
memandang, kaca mata apa yang dipakai (cf.  Hardiman, 2009:22-23). 
Dengan demikian istilah kato untuk sedikit membedakkan dengan kata, 
dan istilah ini berasal dari penelitian terhadap karya Gus tf Sakai 
sebelumnya. 

Dalam konsep ini dikaji persoalan “ada” sebagai unsur dasar 
filaafat. Adapun persoalan “ada” atau “keberadaan” manusia, adalah “ada” 
pada “kata”nya. Dengan demikian konsep pemikiran kato berdasarkan 
pada filosofi estetika, logika, etika, serta metafisika (religi), yakni rasa 
dengan pariksa, yang baik budi yang indah bahasa, teori dan ilmu dari 
cahaya Tuhan yang esa. Ini yang yang akan membedakannya dengan 
Eropa, jika tidak, maka semua akan sama dengan konsep pemikiran 
Eropa.  

Pada kata (kato) ada “keberadaan” yang sesungguhnya, dan ada 
yang “tidak”. “Keberadaan” kata yang sesungguhnya, inilah kata sebenar 
kata, inilah pertanyaan yang akan hadir.  Adapun “keberadaan” kata yang 
sebenar kata itu berdiri dengan sendirinya, itulah “kebenaran”. Maka pada 
akhirnya, pada inti kekuatan sastra, adalah pada kato (kata = word). Pada 
sastra yang kuat mempunyai integritas “kata yang sebenar kata”, karena 
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sastra adalah negeri kata-kata. Sebagaimana diungkapkan Chairil Anwar 
(1991:95) dengan sikap kepenyairannya yang terkenal dengan ungkapan 
“tiap kata akan kugali korek sedalamnya, hingga kernwoord, ke kernbeeld” 
(penyair yang   –memakai istilah Jane Drakard–   ; berasal dari 
kebudayaan “negeri kata-kata”), –the power of words– 
(Drakarde,1999:117). 

Sesungguhnya science Barat juga berdasarkan pada kata, dan 
mereka juga memberikan pengertian kata sebagai logo (suatu kata 
Yunani yang berarti perkataan [jadi, bahasa lisan] maupun rasio), yang 
dikenal dengan logosentrisme. Sebagaimana dikatakan Jacques Derrida 
(1976:43) tradisi kebudayaan Barat bersifat logosentrik, mengutamakan 
dan terpusat pada logo atau kata sebagai dasar. Filsafat Barat adalah 
logologi, kata Derrida (Bertens). Logo atau kata dalam logosentris budaya 
Barat didasari oleh keyakinan tentang “kehadiran” (ada) suatu metafisik, 
dengan tempat berangkat dan kembali yakni pada Perjanjian Baru yang 
terkenal dengan ungkapan yang selalu dikutip oleh banyak orang; “Pada 
mulanya adalah kata”.  

 Hanya yang membedakan filosofi Barat mengatakan “bermula dari 
kata”, sedangkan kato (kata) berdasarkan kepada budaya Timur atau 
Indonesia memberikan pengertian untuk “inti dari kata”.  Jika filosofi Barat 
lansung kepada yang mutlak  “pada mula”, kata yang memberikan 
pengertian mutlak, dan dari filosofi Kristen, yakni “kata yang berupa 
firman”, kata yang jadi roti dan daging. Kata (logo) dalam  budaya Barat 
adalah firman, akan tetapi Barat membangun science-nya dengan dasar 
desakralisasi atau sekularisasi terhadap kata (mengingkari 
kefirmanannya). Barat membuang dan menyingkirkan hal yang sakral dan 
moral dalam makna kata, boleh dikatakan dalam filosofi Barat science, hal 
itu dominan. Sulitnya, Barat terjebak menjadi mensakralkan science 
modern itu sendiri. Dalam kondisi budaya keilmuan begitu ia melahirkan 
eksistensialisme, materialisme, humanisme, jenderisme dan feminisme. 

Sedangkan kato atau kata (kata sebenar kata) bukanlah dalam 
pengertian yang mutlak, karena itu tidak ada kata “mula”, “hulu”, “pangkal”, 
“berakhir‟ atau “endis” yang berpengertian mutlak, kepastian, atau berhala 
obyektifitas. Tetapi relatif dan manusiawi serta multikultur, dia adalah kata 
yang manusiawi, bukan kata yang Tuhan, kata manusia adalah kata 
bertanya (inti filosofi adalah posisi bertanya), bukan kata pernyataan 
(firman), kata dogmatis, kata suci, kata manusiawi bukanlah mendewakan 
obyektifitas dan bukan menafikan subyektifitas tetapi keduanya sehingga 
dia menjadi manusiawi. Dengan demikian kata sebenar kata berdasarkan 
“rasa dan periksa”, (kalbu dan pikiran), artinya berdasarkan kecerdasan 
emosional dan kecerdasan rasional, serta kecerdasan budaya dalam 
takaran yang manusiawi.  

Jika Barat pada mula (firman) dan akhirnya (dipisahkan dari firman), 
maka kata sebenar kata  tidak bermula dari firman, tetapi dipelajari dari 
alam dengan dasar kosmologi “alam terkembang dipelajari”, dan berakhir 
kepada “kebenaran” yang “berdiri dengan sendiri”, tidak ada kebenaran 
yang “tidur”, kebenaran yang “diberdirikan” (baca; menegakkan benang 
basah), yakni kata yang sebenar kata; artinya manusia akan menemukan 



5 

 

kebenaran yang “berdiri dengan sendiri”nya, yakni kata yang 
sesungguhnya dari kata, dan kata yang sesungguhnya adalah kata 
kebenaran. Kata sebenar kata berangkat dari “keraguan” menuju kepada 
nantinya “keyakinan” (keyakinan di sini bukanlah bersifat dogmatis, tetapi 
masing-masing orang akan menemukan makna hidup sesungguhnya, 
secara plural, egaliter dan majemuk).  

Adapun filosofi barat berangkat dari keyakinan dan berakhir dengan 
keraguan (sikap intelektual yang baik bagi dunia Barat adalah skeptis). 
Berakhir jadi keraguan adalah tragik, tragedi dalah pandangan estetika 
dunia Barat. Agaknya, dalam pengertian lain, barangkali “kata” di Barat 
kehilangan kekuatan karena dipisahkan estetika dan etika dari dirinya 
sendiri, yang dimurnikan dalam lagika semata, karena ia harus obyektif 
ilmiah, science modern.  

Adapun Barat hanya sampai kepada “keraguan”, sebagaimana 
Rene Descartes dengan “cugito ergo sum” (aku ada karena aku berpikir 
(ragu)”, Marx dengan ungkapan “materialis sosialis”, Comte dengan 
positivisme-nya, Nietzsche dengan “Tuhan sudah mati”. Derrida dengan 
“tak ada apa-apa di luar teks” (il n'y a pas de hors-texte)   –artinya tidak 
ada Tuhan–   , karena semuanya teks dan Tuhan pun adalah teks sama 
dengan kita sebagai teks. Memang ada beberapa aliran filsafat dan 
pengetahuan mencoba bertahan di Barat dengan religiusitas, tetapi tidak 
mampu.  

Berbeda dengan semua itu, epistemologi kato, filosofi keilmuannya 
melampaui (beyond atau post) pengetahuan Barat. Kata adalah seperti 
alam atau alam mikro (alam kecil, mikrokosmos) dan alam makro (alam 
besar, makrokosmos) yang menyimpan banyak informasi, ia dilahirkan 
oleh kultur manusia. Dalam pengertian; pencarian kata yang sebenar kata, 
setiap kata sesungguhnya mempunyai estetika, logika dan etika tersendiri 
sebagaimana kultur yang melahirkan dan menghidupinya. 

Dengan demikian kata di sini tidak lagi hanya dipandang sebagai 
sebuah kata biasa, kata sudah dalam pengertian (1) masalah, (2) cerita, 
(3) kekuasaan, (4) sejarah, (5) filsafat, (6) ideologis, (7) agama, (8) politik, 
(9) ekonomis, (10) psikologis, (11) antropologis, (12) sosiologis,  (13) 
estetika, (14) etika, (15) logika, (16) epistemologi, (17) aksiologi,(18) imaji 
dll. Sebuah kata bukanlah salonsong, hal berlawanan dengan kredo Tardji 
yang berdasarkan epistemologi Barat. 

Pada Sutardji (1981;13-14),   –dapat dikatakan apa yang disebut 
dengan; estetika melayu Riau–    menegaskan, „kata bukanlah alat tetapi 
pengertian itu sendiri, kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari 
beban ide. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya sendiri…‟. 
Ungkapan Sutardji bahwa kata bukanlah alat tetapi pengertian itu sendiri, 
jelas estetika ini adalah estetika bertelanjang, estetika menelanjangi kata, 
bahwa kata adalah pengertian, sedangkan pengertian adalah isi, maka isi 
saja tanpa baju adalah telanjang.  

Seterusnya (estetika Melayu Riau) menurut Sutardji 
mengembalikan kata pada awal mulanya, pada mulanya adalah kata, 
sepertinya Tardji mengukuhkan puitika Nasrani, karena para ilmuwan 
intelektual dan sastrawan sudah tahu bahwa pada „mulanya adalah kata‟ 
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merupakan puitika Perjanjian Baru2, dan dasar puitika Eropa. Mungkin 
karena itu huruf awal Allah bagi Sutardji (1981;131) kecil saja. 

Adapun membebaskan kata dari ide, jelas membebaskan kata dari 
manusia, peradaban; membebaskannya dari penjajahan pengertian tentu 
bermaksud membebaskannya dari manusia, bukankah pengertian itu dari 
manusia atau jati diri manusia itu sendiri. Di samping itu, ungkapan di atas  
menurut Teeuw (1983;147-148), bertentangan dengan kata sebagai 
bahasa (alat), kata tanpa pengertian dan ide manusia tentulah tidak 
mungkin, tegas Teeuw. Dengan demikian, Sutardji jelas berbeda dengan 
epistemologi kato ini. 

Dalam kata sebenar kata  persoalan kedudukan lisan dan tulisan 
(sebagaimana kasus Sausure dengan Derrida; bagi Sausure lisan lebih 
tinggi dari tulisan dan Derrida sebaliknya) adalah egaliter dan multikultur, 
mempunyai fungsi sendiri-sendiri, egaliter, adaptif dan demokrat serta 
kosmopolit, duduk sama rendah tegak sama tinggi, karena dia adalah kata 
manusiawi, bukan kata Tuhan-wi. Adapun yang membedakan kedudukan 
kata adalah persoalan kebenaran saja, yakni yang benar berdiri dengan 
sendirinya. 

Kata yang ada pada karya prosa, syair, dan naskah drama adalah 
kata pilihan, orang linguistik menyebut diksi (istilah ini berdasarkan 
posivistik, pada hakekatnya berbeda), dan ia tidak hanya persoalan pilihan 
tetapi bagaimana dia disusun jadi cerita sehingga menjadi tajam melebih 
pisau dan oase. Dia juga merupakan obat sekaligus juga kekuasaan, 
kekuasaan terhadap wacana, opini masyarakat dan budaya. 

Pada karya sastra yang jadi persoalan adalah bagaimana manusia  
dihadirkan oleh kata. Dalam maksud di sini “bagaimananya itu”. Oleh 
sebab itu, dengan karya sastra maka manusia jadi hadir, manusia jadi 
ada, manusia ada pada kata, maka dalam budaya Indonesia yang 
dipegang pada manusia adalah kata. Manusia ada pada alam kata-nya, 
kosmologi kato. 

Dengan demikian di dalam karya sastra akan ada kata tempat 
berhimpunnya semua kata, kata tempat berangkatnya semua kata dan 
kata tempat kembalinya semua kata. Kata, sebuah alam. Kosmologi. Oleh 
sebab itu dia merupakan kata yang dominan dan integritas, yang 
mempunyai kekuatan. Kata yang mempunyai kekuatan adalah kata yang 
sesuai mulut dengan hati, pikiran dan rasa serta etika, (lain pikiran dan 
lain pula rasa hati maka itu adalah kata yang terintegritas, kata yang 
mempunyai energi negatif) maka ia merupakan kata yang dapat jadi 
pegangan (agreement) dan kata yang bergaram (empiris), punya rasa,  

Dalam hal ini ada dua cara kerja untuk dipergunakan menelaah 
karya sastra, yakni (1) mencari kata sebenar kata, (kata tempat berangkat, 
kata tempat berhimpun –pengikat, kata tempat kembali, kata yang 
mempunyai kekuatan –berhimpunnya; estetika, logika, etika), (2) mencari 

                                                 
2
   Sebagaimana kata Selden (1993:88) bahwa „logos” (perkataan Yunani untuk „kata‟) 

adalah  sebuah istilah yang dalam Perjanjian Baru membawa kosentrasi kehadiran 
yang mungkin yang paling besar: “Pada  mulanya adalah Kata”. Karena merupakan 
asal segala hal, “Kata” itu menjamin kehadiran dunia secara penuh; segala sesuatu 
adalah akibat dari sebab yang satu ini.  
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kosmologi (ruang, waktu, dan gerak), yakni kosmologi “alam terkembang 
dipelajari”, dan berakhir kepada “kebenaran” yang berdiri dengan sendiri, 
yakni kata yang sebenar kata berangkat dari “keraguan” menuju kepada 
nantinya “keyakinan”.  
 
2. Kosmologi Kato pada “aku” Chairil Anwar  

 
Sebagai suatu bahasan, mengapa Chairil menjatuhkan pilihannya 

pada kata “aku”, mengapa tidak kata “saya”, sebagai subyek dalam 
puisinya3. Dalam hal ini tentu akan lebih menarik lagi kalau dihubungkan 
secara geneologisnya, sebagai keturunan budaya Minangkabau. 
Mengapa begitu, karena bertolak dari ungkapan Chairil (1991:95) sendiri 
“tiap kata akan kugali korek sedalamnya, hingga kernwoord, ke 
kernbeeld.” Artinya diksi “aku” sudah merupakan kernwoord, ke kernbeeld. 
Tetapi, bagaimana Chairil melakukan itu, sudah tidak mungkin berulang 
lagi, suatu einmalig. 

Agaknya, akan lebih menghantarkan wawasan pemikiran dan 
apresiasi  (banyak orang) ketika kata “aku” dihubungkan dengan 
kebudayaan, politik, dan psikologi. Walaupun yang membedakan kata 
“aku” dan “saya” dalam KUBI (1984:20-885) adalah bahwa kata “aku” 
merupakan suatu pronomina persona tunggal dalam ragam akrab, adapun 
kata “saya” suatu pronomina persona tunggal dalam ragam resmi atau 
biasa. Adapun kata “aku” akan menjadi kata “aden”4 bukan “awak atau 
ambo”, secara geneologis5, yakni bahasa Minangkabau. 

“Aku” sebagai kata subyek, tentu tidak sekedar mengandung 
makna pernyataan diri pronomina persona tunggal, tetapi ada makna 
kebudayaan, sosial, politik, dan psikologis, serta ada sejarah yang 
disimpannya. Barangkali secara geneologis dan sosiolinguistik hal ini 
dapat diterangkan dengan teori konsep Den dan Awak yang diungkapkan 
oleh Khaidir Anwar dalam makalahnya pada temu Budaya Daerah 
Propinsi Sumatera Barat, tanggal 27-29 Juni 1988 di Padang6. Dalam 
konsep Den dan Awak ini, aku (subyek) yang merupakan konsep 
kekuasaan berada pada ego, yakni konsep kemerdekaan jati diri, dengan 
integritas rasa percaya diri yang kuat, tentang karakter budaya 
Minangkabau. 

                                                 
3
      Diragukan linguistik struktural dapat menjawabnya. 

4
      Dalam kamus M. Thaib utan Pamoentjak (1935:6,13,25).  

5
      Kemudian dari sekian banyak pakar yang membahas Chairil Anwar, sampai hari ini, belum 

ada yang membahas secara geneologis, kecuali sebuah esai yang ditulis Yusriwal (Kompas, 

29/04/1986). Hal ini menarik, karena dapat diungkapkan bagaimana hubungan antara Chairil 

dengan geneologinya, yakni Minangkabau. Ada tiga penemuan Yusriwal secara geneolgis, 

pertama sintaksis, kedua hiperbol, ketiga ada dualisme, dua kutub yakni vitalitas dan 

melankolis, pertentangan adat dan agama, Koto Piliang dan Bodi Chaniago, Luhak nan Tigo 

dan Rantau. 

 
6
   Judul makalah itu “Pandangan Pemangku Kebudayaan Daerah/Suku Bangsa tentang 

Kebudayaan Nasional”, tulisan itu dimuat di harian Haluan, tanggal 11 Juli 1988, halaman 

VII. 
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Dalam hal ini, Khaidir Anwar mengatakan bahwa inti sari budaya 
Minangkabau ialah penghargaan terhadap DEN (ego –pen) sebagai 
individu dan kami yang terdiri dari pada DEN yang merdeka.  Tetapi  
konsep “den” sebagai individu yang merdeka menjadi hancur berantakan 
dan tertindas oleh sistem “awak”. Kehadiran konsep “awak” bukan suatu 
kehadiran dapat diterima oleh manusia Minangkabau, menurut Khaidir 
Anwar, tetapi kehadiran yang menimbulkan peristiwa pahit yang sulit 
diterima dan menimbulkan trauma.  
 Konsep “den”, merupakan kosep ego yang menghadirkan rasa 
percaya diri yang kuat, karena kekuasaan diri berada pada ego sendiri. 
Ketika ego, sebagai konsep den, aku, sudah menjadi lemah maka yang 
lebih kuat adalah id, sehingga sosok aku, sudah tidak lagi membedakan 
antara kenyataan dan mimpi, antara harapan dan realitas, antara kekasih 
dan ibu, antara masa lalu dan masa sekarang. Sedangkan pada satu sisi 
super ego ditolak kehadirannya sebagai nilai-nilai represif dari konsep 
awak. Anwar, menulis bahwa oleh karena pengalaman pahit itu maka ada 
dalam realitas sikap setengah masyarakat yang begitu benci pada konsep 
awak itu,  dan lahirlah ucapan-ucapan seperti; “awak tidak berarti apa-apa 
dalam konteks nasional”. 

Hal ini relevan dengan apa yang dapat diamati dari karakter orang 
Minangkabau. Orang Minangkabau apabila dalam kritis dan terdesak 
maka akan ke luar hal yang asli dari jati dirinya, maka ia akan berkata 
“Aden”  (aku), “awakDen” (Aku), “Bak nyoDen” (SesukaKu), dan yang 
paling khas adalah; “Aden kan ganjia”  (Aku berbeda dengan mereka), 
atau “Aden lain” (aku lain dari mereka). Di sini orang Minangkabau 
memperlihatkan karakter bangsa dalam bentuk harga diri dan eksistensi 
diri yang merdeka atau tidak dibawah perintah (hegemoni) orang lain. 

Aku yang merupakan konsep kekuasaan berada pada ego, yakni  
teori konsep “Den”.  Konsep itu merupakan konsep kemerdekaan jati diri, 
dengan integritas rasa percaya diri yang kuat. Dalam hal ini Anwar 
mengatakan; ”inti sari budaya itu ialah penghargaan terhadap DEN 
sebagai individu dan kami yang terdiri dari pada DEN yang merdeka”. 
Tetapi konsep “den” sebagai individu yang merdeka menjadi hancur 
berantakan dalam bentuk serpihan tertindas oleh sistem awak. 

Kehadiran konsep awak bukan suatu kehadiran dapat diterima, 
menurut Anwar, tetapi kehadiran yang menimbulkan peristiwa pahit yang 
sulit diterima dan menimbulkan trauma. Hal itu tidak hanya dikatakan oleh 
Awar tetapi juga didukung oleh fakta sejarah bahwa bangsa Minang 
mengalami tiga kali ketercerabutan budaya ego jati diri. Pertama, oleh 
penjajahan kerajaan Dharmasraya ke Pagaruyung, kedua oleh penjajahan 
Belanda dan Jepang, tiga oleh rezim Soekarno dan Orde Baru.  
 Dalam pada itu, ketika dihubungkan dengan sastra, kedalaman  
pengertian konsep manusia akan dapat ditemukan dalam sastra ketika 
dunia sastra sudah mengeksplorasi konsep jati diri dari manusia, yakni 
konsep eksistensi, keberadaan manusia sebagai manusia dan menjadi 
manusia. Konsep itu barangkali paling menonjol pada penyair Chairil 
Anwar  dengan puisinya yang paling kuat yakni “Aku”. Di sinilah fungsi 
sastra, dalam sastra diberikan kedalaman dimensi kemanusiaan, yang 
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menghantarkan manusia ke gerbang katarsis kesadaran bahwa ia adalah 
manusia  yang merdeka. 
 Persoalan konsep “aku”  hadir dalam seluruh puisi Chairil Anwar, 
dalam surat dan pidato radionya dan menjadi pusat dunia dalam puisi, 
tetapi terpinggirkan dalam peristiwa dan masalah, yakni sebagai tokoh 
yang terindas, oleh kekuasaan konsep “awak”.  Konsep “aku”  merupakan 
persoalan utama bagi manusia karena ia menyangkut kemerdekaan diri, 
karena ketika “aku”, manusia telah ditundukan dan dikuasai  kosep lain 
yang lebih kuat dari “aku”, maka konsep “aku” sudah berubah ke dalam 
konsep “awak”. Konsep awak merupakan konsep yang padanannya ada 
pada  kata “awak kapal”, “awak pentas”, “awak film”, konsep yang berupa 
sinonim dari “hamba”, yang merupakan  pengungkapkan jati diri  sistem 
sosial budaya berada di bawah  perintah, anak buah (anak buah kapal), 
seseorang yang mempunyai majikan (induk semang dalam bahasa 
Melayu) dibawah kekuasaan, dan kekuasaan tidak lagi pada ego “aku”.  
 Watak dari konsep “den” ini dikuatkan oleh  Amran (1981:445) yang 
menuliskan apa yang dikatakan oleh  De Stuers bahwa orang 
Minangkabau berbeda dengan orang Jawa, mereka sedikit sekali yang 
menganggap dirinya sebagai orang bawahan (odergeschikhheid, istilah 
De Stuers), atau di sini dapat dikatakan konsep “den”, kemerdekaan 
pribadinya begitu penting, semua orang mau memerintah, tidak ada yang 
ingin diperintah. Selanjutnya dikatakan bahwa orang Minangkabau selalu 
menjawab; “iyo, iyo,” pada peraturan pemerintah, kalau dipaksa atau 
diancam mereka akan meninggalkan kampung dan berdiam di hutan-
hutan yang luas di sana hanya untuk melarikan diri dari orang-orang yang 
ingin memerintah mereka.  

Pernyataan ini juga tidak berbeda dengan apa yang dikatakan 
Saanin dalam penelitian patologis sosial bahwa seorang Minangkabau 
adalah seorang individualis, kadang-kadang seorang yang 
superindividualis7. Dalam konsep den dan konsep rantau inilah dapat 
dipahami adanya konsep mundur bagi bangsa Minangkabau, dalam 
realitas bangsa Minangkabau yang mempunyai konsep mundur ketika ia 
tidak setuju dengan kehadiran konsep awak yang represif otoriter feodal, 
seperti yang dilakukan Bung Hatta  (1 Desember 1956) yang mundur jadi 
wakil presiden ketika rezim Soekarno, Hamka yang mundur jadi ketua MUI 
pada waktu rezim Orde Baru, Mukhlis Ibrahim gubernur Sumatra Barat 
mundur jadi gubernur menjelang kejatuhan pemerintahan rezim Orde 
Baru.  
 Konsep mundur, konsep merantau dan konsep “den” pada 
hakekatnya baru dimengerti dengan adanya konsep (1) narasi 
kepengecutan kerajaan Dharmasraya yang mau menyerahkan anak 
gadisnya pada ekspedisi militer Pamalayu, (2) kedatangan Dhamasraya 
menjajah Pagaruyung serta Minangkabau, (3) penyerahan tanah 
Minangkabau oleh kerajaan Pagaruyung kepada Aceh dan kepada 

                                                 
7
  Analisis patologis sosial ini merupakan penelitian  H.H.B. Saanin Dt. Tan Pariaman yang 

dibukukan dalam buku bunga rampai Kepribadian dan Perubahannya dengan editor M. A.W. 

Brouwer, (Jakarta: Gramedia, tahun 1984. Halaman 182-231). 
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Belanda, (4) dan pemusnahan mentalitas bangsa oleh rezim Soekarno 
dan Orde Baru terhadap narasi PRRI. Inilah yang mengakibatkan kosep 
“den” asing, dan dianggap kasar di Minangkabau8. Diperkirakan konsep 
“awak” ditawarkan Adityawarman (kepada bangsa Minangkabau) yang 
membuat kerajaan di Pagaruyung dengan menaklukan tanah 
Minangkabau untuk menguasai sumber emas dan jalur perdagangan 
emas, kemudian terus berkembang dengan adanya tragedi penyerahan 
tanah Minangkabau (yang terkenal dengan nama perjanjian Plakat 
Panjang) oleh kerajaan Pagaruyung kepada Belanda.  

Konsep den (1), konsep merantau (2), konsep mudur (3), 
merupakan interaksi simbolik atau suatu bentuk pemberontakan bangsa 
Minangkabau kepada konsep “awak”, untuk keluar dari kehancuran harga 
diri, ego, ketidakmerdekaan diri.  Pada Chairil Anwar nampak sekali. 
Namun kehancuran itu tetap berdampak sangat buruk sampai pada rezim 
Orde Baru sehingga akhir Orde Baru, orang Minangkabau tetap 
mengalami trauma mendalam terhadap orang-orang berseragam hijau 
atau militer. Adalah fakta bahwa rezim Orde baru merupakan rezim militer, 
yang fasis, dan terkejam dari yang pernah ada di dalam lembaran sejarah 
Nusantara. Narasi ini mungkin dapat bersambung dengan narasi Harun 
Zein (Zed, dkk., 1998:161-165) yang mengalami interograsi tentara dan 
bertemu dengan mahasiswa Minangkabau yang berwajah mati. Pada 
waktu itu orang Minangkabau secara besar-besaran dan bergelombang 
mengganti nama anak-anak mereka dengan nama yang tidak berbau 
bangsa dan agama, fenomena ini sampai zaman akhir Orde Baru, dengan 
demikian dapat dipahami mengapa tidak ada lagi lahir tokoh nasional dari 
tanah Minangkabau9. 
                                                 
8
   Bahkan bagi subyek yang memakai “aden” atau “den” untuk kata ganti dirinya, akan di 

cemoohkan dengan kata-kata; “sia den tu?”  (siapa aku itu?) “bara arago dentu” (berapa harga 

aku itu), “la manden yo” (sudah memakai kata aku ya). 
9
    Orang Minangkabau tidak berani “aku” atau “aden” tetapi menggantinya menjadi “hamba 

sahaya” atau “saya”, orang yang kalah. Mereka menyembunyikan identitas jati dirinya. 

Persoalan bangsa Minangkabau yang mengganti identitas diri diungkapkan oleh Mestika Zed 

dkk. dalam buku Sumatra Barat di Panggung Sejarah 1945-1995, (Jakarta: Sinar Harapan, 

tahun 1998, halaman 161).  “Indikator yang menunjukkan usaha orang Minangkabau 

menyembunyikan identitas dirinya dapat dilihat dari banyaknya orang menukar namanya, 

sehingga tidak lagi “berbau” Minangkabau. Bahkan banyak anak yang lahir pada periode ini 

diberi nama “asing”, atau nama-nama yang tidak lazim di Minangkabau. Tujuannya hanya 

untuk dapat “menyembunyikan” identitas, atau segala sesuatu yang berhubungan dengan 

Minangkabau. Misalnya ada yang bernama Ridwan yang berasal dari Surian, Solok. Setelah 

PRRI akhirnya mengganti namanya menjadi Ridwan Suryanto. Inilah salah satu gambaran 

krisis identitas dan kepercayaan diri yang terjadi pada mayoritas masyarakat setelah 

terjadinya peristiwa PRRI. 

Di samping rasa malu, usaha menyembunyikan identitas diri ini juga disebabkan oleh 

teknan oplitik, terutama terhadap mereka yang terlibat PRRI. Sebab setelah PRRI, dari 

pengalaman  banyak orang, segala yang “berbau” Minangkabau akan menghadapi kesulitan 

dalam kehidupan sosial politik.”  

Hal ini juga dikatakan oleh Abdul Aziz Saleh dalam diskusi Yayasan Genta Budaya yang 

dimuat dalam jurnal kebudayaan Genta Budaya (No.1 Tahun 1 Edisi Agustus s.d. Oktober, 

tahun 1995, halaman 15,16), dengan makalah “Masyarakat Sumatera Barat dan Kehidupan 

Intelektual”. Dia mengatakan: “Nama-nama orang Minangkabau yang lahir sejak parohan 

kedua dasawarsa 60-an, tidak mudah untuk diidentifikasi sebagai nama orang Minangkabau. 

Mungkin sekali ada kaitanya dengan –sadar atau tidak sadar- sebagai uasaha untuk 



11 

 

  Dalam konsep “aku”  Chairil Anwar tersimpan geneologis; vitalitas 
kemerdekaan diri, demokrat, egaliter, ego yang penuh dengan rasa sosial 
dan kemanusiaan. Dalam konsep “aku” tidak ada kelas atau strata, subyek 
menempatkan diri tidak sebagai hamba sahaya, tidak ada kelas di atas 
atau di bawahnya, artinya egaliter. Dengan demikian pemakaian kata 
“aku” dianggap kasar dan tidak sopan oleh para pemakai  subyek “saya”. 
Pemakaian kata “saya” lebih cenderung dalam budaya otoriter, represif, 
otokrat. Hal itu disebabkan kata “saya” merupakan diksi subyek yang 
berasal dari “hamba sahaya” yang mempunyai makna ada kelas atau 
strata yang lebih tinggi dari dia. Di zaman pemerintahan Soehato, 
pemakaian subyek “aku” tidak begitu banyak, bahkan sangat sedikit, 
dianggap kasar, tidak sopan, maka dia dianggap ragam akrab, tidak resmi, 
akan tetapi setelah Soeharto jatuh dan zaman reformasi, pemakaian diksi 
subyek “aku” begitu banyak. 

Dalam bentuk lain, diksi subyek “aku” Chairil Anwar berhubungan 
dengan diksi subyek “aden”, karena geneologis budayanya. Subyek 
“aden” berasal dari tradisi kelompok suku Bodi Chaniago, karena  
mengendung konsep egaliter, demokrat, yang terkenal dengan azas 
dasarnya “duduk sama rendah tegak sama tinggi” dan “bulak air pada 
pembuluh, bulak kata pada mufakak”. Sedangkan  subyek “ambo” dan 
“awak” merupakan konsep dari kelompok suku Koto Piliang yang 
mempunyai strata. Azas mereka terkenal dengan “bertangga naik, 
berjenjang turun” dan “kemenakan beraja kepada mamak, mamak beraja 
kepada penghulu, penghulu beraja kepada kebenaran, kebenaran berdiri 
dengan sedirinya”.   

Subyek “aku” memang menghadirkan rasa percaya diri yang kuat, 
tetapi bukan arogan (bahkan yang arogan sesungguhnya lebih banyak 
ditumbuhkan dalam subyek “saya”, karena tradisi budayanya yang 
otokrat). Tradisi budaya subyek “saya” bersifat komunal (hidup 
berkelompok) dan tidak menyukai tradisi budaya individual (penghargaan 
terhadap personal). Dalam tradisi budaya  subyek “saya” dianggap sangat 
jelek dan berasal dari Eropa, padahal tidak juga. Individualis dianggap 
tidak sosialis, padahal ternyata masyarakat Eropa juga punya rasa sosial 
dan kemanusiaan, juga punya rasa tolong menolong (lih. Koentjaraningrat, 
2000:134-137). Dalam hal ini sesungguhnya, budaya individualis 
menghargai personalitas, sedangkan dalam budaya komunal personalitas 
lebur dalam kelompok. Sesungguhnya sifat egois (mementingkan 

                                                                                                                                      
menyembunyikan identitas, sebagai akibat dari krisis tersebut. Keadaan ini juga pernah 

terjadi dalam masyarakat Amerika keturunan Jerman pada Perang Dunia II. Mereka ramai-

ramai mengganti nama, karena tidak ingin dikenal sebagai orang yang ada kaitan dengan 

Jerman”. 
Berserpihan di sini adalah secara psikologis, dan berserpihan secara sosial budaya, mereka tidak 

mau menyebut diri sebagai orang Minang tetapi orang Padang. Tradisi “perdebatan” pemikiran 

intelektual di Minangkabau sudah tidak ada lagi, orang Minangkabau lebih banyak menyelamatkan 

dirinya, karena resikonya terlalu besar sekali, sampai Orde Baru hancur, masih tetap seperti itu. Adapun 

orang Minangkabau sekarang, kata Ma’arif (dalam Najib, 1996:164); “lebih Jawa daripada orang 

Jawa”. Artinya, hal ini menandakan teks jati diri orang Minangkabau sudah mengalami kerusakan yang 

parah, yakni berserpihan. 
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kelompok sendiri), arogan dan pemaksaan kehendak lebih banyak 
menguasai tradisi komunal, karena harus menghimpun kekuatan (represif, 
sangat sedikit yang persuasif) untuk personal menjadi lebur dalam 
komunal. Oleh sebab itu, bila ada personal yang menyendiri atau keluar 
maka dianggap pembangkangan10.  

Dalam konsep individualis, seseorang baru dapat berharga apabila 
sesuatu yang didapatnya adalah berkat usahanya sendiri, sedangkan 
dalam komunal sesuatu baru dapat dihargai bila ia merupakan usaha 
bersama. Sosok personal komunal tidak mempunyai tradisi untuk berkata 
tidak dalam komunalnya, sedangkan sosok individual mempunyai tradisi 
untuk berkata tidak kepada sesuatu yang tidak disukainya. Dalam tradisi 
komunal pribadi yang kuat hanya ada satu, selain itu adalah personalitas 
yang lemah, floating massa, personal-personal yang tidak berbobot, 
mengapung, sebab jika semua mempunyai kepribadian yang kuat maka 
akan terjadi perpecahan, karena perebutan kekuasaan komunal yang 
tidak menghargai personal.  

Dengan demikian, konsep subyek “aku” Chairil Anwar, membangun 
individu-individu yang kuat, personal-personal yang kuat, yang tidak 
mengambang, yang berani berkata tidak. Sebagaimana Muhammad Iqbal 
bahwa penting membangun ego, yang merdeka, mandiri, pribadi yang 
integralistik, tetapi bukanlah ego yang egoistis. Individual Chairil Anwar 
bukanlah individual yang a-sosial, atau a-religius. “Aku” Chairil merupakan 
“aku” yang menguasai (kecuali Tuhan), bukan dikuasai11. Sedangkan 
subyek diri komunal adalah subyek yang dikuasai oleh ideologi dan azas 
komunal. 

 
 

3. Kosmologi Kato “Pertemuan”  Gus Tf Sakai dengan Rusli Marzuki 
Saria 

 
Novel Tambo (Sebuah Pertemuan) karya Gus tf Sakai –selanjutnya 

ditulis T(SP)– yang monumental, agaknya selalu menimbulkan renungan, 
mungkin mendasar. Novel itu, barangkali, tersebab hanya oleh sebuah 
puisi maka dia ditulis. Novel TSP  menjadi ada dan lahir, dikarenakan 
suatu puisi? Pertanyaan demi pertanyaan akan datang. Benarkah inspirasi 
menulis Novel T(SP) muncul dari sebuah puisi?  

Itulah yang terjadi, sebuah keniscayaankah? Kepastian untuk 
jawaban pertanyaan ini tidak ada, karena jika memang benar demikian 
kejadiannya maka orang dapat mengatakan dengan mudah bahwa hal itu 
mungkin hanya sebuah kebetulan, sesuatu yang terjadi tanpa sengaja, 
ketika pengarang T(SP) membaca puisi Rusli Marzuki Saria yang bertajuk  
                                                 
10

    Sebagaimana Pramoedya Ananta Toer (2003:101) menerjemahkan  kalimat puisi  “dari 

kumpulannya terbuang” Chairil Anwar, sebagai “watak yang memisahkan diri dari 

kumpulannya”. Hal ini agak aneh dan tidak sinkron, kata “terbuang” agak berlawanan jika 

diterjemahkan dengan “memisahkan diri”. Di sini nampak bahwa ada pemaksaan kehendak 

dan tidak dapat menerima ada personal yang berdiri sendiri dan tidak mau berkelompok.  
11

    Sebagaimana dikatakan Sapardi Djoko Damono (1999:44), bahwa ia tidak dikuasai oleh 

bacaannya tetapi ia menguasai  bacaannya. 
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“Beri Aku Tambo Jangan Sejarah”12. Sebaliknya  ada jawaban yang akan 
mengatakan tidak mesti demikian, alternatif itu hanya salah satu, karena 
ada persoalan pertemuan pemikiran, adanya “kekuatan” puisi yang 
disebut sebagai puisi yang berhasil, yakni puisi yang membukakan 
pemikiran, puisi yang mencerahkan jiwa pembaca adalah; menimbulkan 
inspirasi. 

Puisi, barangkali pada kebanyakan orang, hanyalah sekumpulan 
kata-kata indah yang enak dibaca, tetapi ternyata ada sesuatu yang 
membuat puisi menjadi berarti, yakni sesuatu yang menghantarkan orang 
kepada kesadaran. Inilah yang sering tidak dipahami.  

Adapun tentang puisi “Beri Aku Tambo Jangan Sejarah”, Sakai 
(2000:156) mengatakan; “Apa pun isi atau maksud larik-lariknya, puisi 
itulah yang pertama kali mengantarkanku kepada kesadaran..”. Inilah 
yang tidak pernah diduga, sebagai “sesuatu hal yang akan terjadi”, 
kemampuan kosmologi kato untuk menghantarkan kepada kesadaran, itu 
ternyata bukan hanyalah sekedar kumpulan  kata-kata indah.  

Tetapi mungkin banyak orang dapat percaya bahwa ada kata (kato) 
mempunyai kemampuan, mempunyai tuah, mempunyai kekeramatan, 
sehingga ia mampu memberi kesadaran orang. Apakah kata (kato) sama 
dengan mantra-mantra yang mempunyai kekuatan sihir, yakni kata-kata 
atau sekumpulan kata yang mempunyai konfigurasi kekuatan gaib? 
Mantra kata orang. Jawabannya tentulah tidak, bahwa kata (kato) 
sesungguhnya tidak memberikan kekuatan apa-apa, ia hanyalah 
sekumpulan kata-kata yang indah. Memang hal ini akan menjadi  
perdebatan apakah kata (kato) yang mempunyai kemampuan 
pencerahan, atau manusia yang mempunyai kemampuan untuk 
melakukan pencerahan dirinya.  

Kata (kato) pada sisi lain hanyalah konsep-konsep yang dihadirkan 
dalam perlambang, sesuatu yang dibuat manusia, tetapi pengertian 
kemampuan di sini hanyalah kemampuan dalam pengertian kata (kato) 
atau cerita. Kata (kato) hanyalah berupa sistem dan konkretisasi dari 
sistem berpikir manusia, dalam pengertian lain sistem yang ada dalam 
teks menemukan kesamaan dan keserasian dengan sistem berpikir 
manusia yang membacanya, atau dapat diterima oleh sistem berpikir dan 
sistem dunia rasa manusia, sesudah itu terjadi “pemasukan ide” pemikiran 
dan “jiwa atau pemikiran” sehingga sistem berpikir seseorang pembaca 
menjadi terbuka menemukan banyak hal yang baru. Dari memahami 
sistem yang ada dalam kata (kato) maka sistem kata (kato) tersebut telah 
memberikan alur yang membukakan pemikiran dan sistem rasa manusia 
ke pintu-pintu sistem berpikir yang lebih luas dengan banyak sisi. 

                                                 
12

  

Beri aku Tambo 
jangan Sejarah 
Karena yang pertama ada riak menjarah 
sedang yang kedua sepi dari Hero 

(Rusli Marzuki Saria, 1995:10) 
 



14 

 

Kata (kato) sebagai suatu sistem tidak mempunyai kekuatan apa-
apa, tetapi manusia yang membaca kata (kato) tersebut mempunyai 
kemampuan untuk membentuk kata (kato) baru dalam alam pikirnya, 
membangun dan memberikan gambaran yang lebih luas. Tetapi mengapa 
“pertemuan” dengan kata (kato) tersebut membukakan pemikiran orang 
yang membacanya, atau mengapa hanya dengan satu orang saja terbuka 
pikirannya, sedangkan  orang lain tidak terbuka pemikirannya, atau orang 
lain terbuka pemikiran untuk hal yang lain, sesuatu yang berbeda? Inilah 
pertanyaan yang juga akan mengungkapkan bahwa walaupun kata (kato) 
itu tidak mempunyai kekuatan, namun sistem, komposisi, keseluruhan 
keberadaan kata (kato) itu, yang juga merupakan seperangkat sistem imaji 
yang dihadirkan dalam kepingan kata (kato). Seperangkat kepingan kata 
(kato) ini dibaca dengan sistem kata (kato) yang ada dalam pemikiran 
manusia, maka sesuai dengan kapasitas sistem kata (kato) dalam pikiran 
manusia, akan hadir dalam pikiran manusia gambarannya, inilah yang 
disebut dengan imaji pertemuan.  

Kata (kato) yang ada dalam pikiran manusia yang dikembangkan 
manusia, tetapi. kata (kato) itu terbentuk setelah membaca kata (kato)  
yang ada di luar pikiran. Persoalan pembacaan kata (kato) inilah terjadi 
pada Sakai terhadap puisi Saria merupakan “sebuah pertemuan”. 
Pertemuan di sini tidak lagi dalam arti biasa, ia sudah mengandung 
banyak makna. Ia bisa berarti pembacaan, jodoh, takdir, sesuatu yang 
membukakan pikiran, pertemuan barangkali mungkin sering dikatakan 
suatu kebetulan tetapi bisa jadi ia hanya satu dari rangkain sistem besar 
dari gerak alam, sebagaimana gerak sistem magnet; bahwa sistem 
positive hanya mungkin akan bertemu dengan sistem negative. 
Pertemuan yang barangkali banyak tak teperkirakan, ia terjadi begitu saja, 
tetapi barangkali juga dia sesungguhnya hanyalah suatu akibat dari sebab 
tak terperkirakan oleh banyak orang.  

Novel T(SP) hanyalah sebuah fakta metafor, fakta simbolik yang 
menguraikan estetika pemikiran, ia lebih bersifat meluas, sedangkan puisi 
Rusli Marzuki Saria merupakan fakta perasaan yang bersifat mendalam. 
Pertemuan, seperti sebuah perjodohan itu, dalam dunia seni merupakan 
pertemuan yang dalam, ia sudah merupakan sentuhan-sentuhan dunia 
rasa dan kedalaman pemikiran  yang berbicara tentang keindahan dan 
tragedi sebagai dunia rasa.  

Pertemuan itu, seperti pertemuan dari kedalaman perasaan yang 
sulit untuk diceritakan. Pertemuan genersi tua yang lebih berdalam 
perasaan dengan pertemuan generasi muda yang berdalam pemikiran. 
Pertemuan kepingan-kepingan (Sakai menyebut serpihan) budaya yang 
sudah lama terpisahkan oleh suatu ketertindasan dari dua generasi. 
Pertemuan itu suatu kesunyian tragik, mungkin seperti pertemuan dengan 
bunyi saluang yang pedih di lembah kehidupan pada waktu bulan 
purnama. Sebuah pertemuan kata (kato), pertemuan budaya, ia seperti 
tidak perlu berbicara dengan verbal.  

Pertemuan dua tokoh ini, benar agaknya, seperti saluang (musik 
alat tiup tradisi dari bangsa Minangkabau yang memerlukan keahlian 
khusus untuk dapat meniupnya). Musik ini menurut Firman, dosen STSI 
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Padang Panjang, berpusat di nagari-nagari pinggang gunung Singgalang 
(diduga nama Singgalang adalah nama Sanskerta tempat para pendeta 
Hindu dan Budha) dan menyebar di luhak nan tigo (yakni, sekarang 
lokasinya sekitar kabupaten Tanah Datar, Agam, dan Lima Puluh Kota). 

Saluang identik dengan rasa keminangkabauan, musik ini, satu 
musik narasi Keminangkabauan (grand musik). Jiwa orang Minang 
sepertinya adalah musik ini, hanya generasi Minang yang dilahirkan di 
rantau, terlepas dari asuhan budaya Minang, yang tidak akrab dengannya. 
Musik ini melagukan kesedihan dan tragedi, dan tidak seorang pun dapat 
menjawab mengapa begitu. Akan tetapi, secara tragedi narasi 
kebudayaan hal ini sesungguhnya adalah jejak yang membawa kepada 
kemungkinan bahwa bangsa Minang mengalami trauma berat dari sekian 
kali ketercerabutan budaya, akibat penindasan militer dan ekonomi yang 
akhirnya keterpecahan jati diri.  

Saluang merupakan narasi kesedihan yang sangat berat, yang 
dikenal dengan istilah “ratap”, yang seakan menghantarkan orang dalam 
kesunyian dan perjalanan jauh seorang diri. Agaknya, bukan sekedar lagu 
atau nyanyian cengeng, lagu melankolis yang mematahkan semangat, 
yang sering dituduhkan orang-orang modern. Sebaliknya, ada sejarah di 
situ, yang sangat mendukakan, disimpan dalam rasa. Itulah; sejarah 
kekalahan, panjajahan, militeristik; tentang Anggang yang datang dari laut. 
Tentang pembicaraan filsafat hidup yang perlahan, kebijakan, sufistik, dan 
kesadaran diri. Itulah kesadaran, ya kesadaran. Bukankah pertemuan 
yang diberkahi adalah pertemuan yang mengantarkan kepada kesadaran, 
dari generasi kegenerasi. Sesuatu yang dalam, sesuatu yang hidup, dari 
pertemuan dua tokoh ini, Gus tf Sakai dan Rusli Marzuki Saria. *** 

 
4. Penutup 

 
Kata “saya”, “aku”, “kita”, “kami” ternyata menyimpan sejarah, 

sistem politik, mulai dari demokrasi sampai otoriter. Begitu juga kata 
“pertemuan” dan bagaimana is menyimpan kepedihan sejarah dan politik, 
kemerdekaan dan penjajahan yang tidak terjangkau oleh ilmuwan sejarah. 
Dengan demikian setiap peradaban sulit untuk berkelit dari peradilan 
sejarah.  

Sudah tidak masanya para penguasa bersembunyi, karena dari 
satu kata yang dipakainya akan dapat dibaca sampai kepada dasar 
filosofinya. Pada karya sastra yang jadi persoalan adalah bagaimana 
manusia  dihadirkan oleh kata. Dalam maksud di sini adalah 
“bagaimananya itu”. Oleh sebab itu, dengan karya sastra maka manusia 
jadi hadir, manusia jadi ada, manusia ada pada kata, maka dalam budaya 
yang dipegang pada manusia adalah kata. Manusia ada pada alam kata-
nya. *** 
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